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This dissertation, titled “Imagining Modernity in António de Alcântara 
Machado’s Journalistic Chronicles”, demonstrates the historical relevance of the 
journalistic chronicle in Brazilian intellectual and cultural life and its novel diachronic 
and aesthetical relationship to Latin American modernization. Focusing primarily on 
unpublished and original journalistic chronicles (crônica) by avant-garde writer 
Alcântara Machado, the genre of the crônica, a brief narrative piece that first debuted in 
Brazil’s mid-19th century newspapers, is analyzed as both a key cultural mediation and 
valuable archive of the early intellectual constructions of Brazil’s entrance into 
modernity. Thanks to its uniquely hybrid quality, the crônica crossed multiple discursive 
boundaries, including literature, journalism, history, caricature, photography, painting, 
drama and cinema, and dealt with a wide variety of objects and subjects in narrating the 
current events of 19th century Rio de Janeiro and early 20th century São Paulo. To 
examine this topic, this dissertation focuses on the crônicas by Brazilian writers such as 
José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac, João do Rio, and Lima Barreto. The 
crônica, according to this study, conceived of the city as an entity in flux, revealing the 
chance encounters and tensions between isolated subjects and the crowd, thus shedding 
light on the paradoxical interplay between the public and private spheres. All these 
 vi 
complex themes are discussed under the lights of a comprehensive bibliography on 
modernity, literature, and journalism, in order to examine the crônica's extensive 
engagement with urbanization, race and gender issues, the education of the lower classes, 
and the growth of the literature and journalism in the region. Specifically, it is discussed 
how the crônica became a powerful ideological force in the construction of national and 
cultural identities, contributing to Brazil’s and Latin America’s place in the liberal 
economic order. Concomitantly, it is shown how such journalistic writing decisively 
impacted literary production Brazil and Latin America. 
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A figura de António de Alcântara Machado (1901-1935) pode ser caracterizada 
no panorama da Literatura Brasileira pela paixão com que cultivou e defendeu suas 
convicções sobre os conceitos artísticos e ideológicos do Modernismo brasileiro. Essa 
postura se revela em sua obra por uma sincera militância intelectual, marcada por traços 
de entusiasmo juvenil, apesar da sólida formação intelectual que transpira de seu 
trabalho, tanto jornalístico e crítico, como ficcional. Paulistano típico, nascido em uma 
família tradicional da elite do Estado, e integrante do grupo de vanguardas, liderado 
simbolicamente por Mário de Andrade e Oswald de Andrade, ele faz da cidade de São 
Paulo cenário de sua obra, a partir do qual busca retratar o país de sua época, pautado 
pelas transformações do período, bem como discute uma proposta estética, baseada nos 
preceitos do Futurismo e de outros movimentos nascidos na Europa, como o Cubismo. 
Apesar de serem mais conhecidos seus trabalhos de ficção, notadamente Brás, 
Bexiga e Barra Funda (1927) e Laranja da China (1928), bem como o livro de 
impressões de viagem Pathé-Baby (1926), a meta do presente trabalho é percorrer sua 
atuação jornalística, em especial sua crônica, publicada em vários periódicos brasileiros 
com mais frequência no breve intervalo de 1925 a 1933. Sua produção anterior, iniciada 
sistematicamente em 1923, bem como a mencionada ficção, também são examinadas, a 
primeira para auxiliar a compreensão de sua trajetória intelectual como um todo, e a 
segunda com vistas à efetiva realização no texto literário dos conceitos que defendeu 
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enquanto teórico. 
Com vistas a localizar a produção para a imprensa de Alcântara Machado, no 
presente trabalho busca-se inicialmente demonstrar a relevância histórica da crônica na 
vida cultural e intelectual do Brasil, bem como sua relação diacrônica e estética com o 
país e a América Latina. Com foco primordial sobre esse material de Alcântara Machado, 
apenas parcialmente reunido em livros, mas partindo de suas manifestações já no século 
XIX, o gênero é analisado tanto como um instrumento chave de mediação cultural quanto 
como um arquivo das primeiras construções intelectuais sobre a entrada do Brasil na 
modernidade. Graças à sua exclusiva qualidade híbrida, a crônica cruzou múltiplas 
fronteiras discursivas, incluindo literatura, jornalismo, história, caricatura, fotografia, 
pintura, drama e cinema, e tratou de uma enorme gama de objetos, fatos e sujeitos, ao 
narrar os eventos contemporâneos do Rio de Janeiro do século XIX e da São Paulo do 
começo do XX. Pela perspectiva deste trabalho, a crônica em sua essência concebe a 
cidade como uma entidade em fluxo, revela encontros ocasionais e tensões contínuas 
entre o indivíduo isolado e a multidão, dessa forma lançando luz sobre a paradoxal 
interação entre as esferas pública e privada. 
Para discutir esses temas complexos, utiliza-se ampla bibliografia relacionada a 
modernidade, literatura e jornalismo, que sustenta o exame do arraigado envolvimento da 
crônica com a urbanização, o processo de adesão ao capitalismo, questões de raça e 
gênero, a educação disponível às classes baixas e o crescimento da literatura e do 
jornalismo na região. Pontualmente, estuda-se o processo pelo qual a crônica adquire 
poder na construção das identidades nacional e cultural, contribuindo para a inserção da 
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América Latina na ordem econômica liberal, bem como esse específico tipo de texto 
jornalístico impactou de modo decisivo a produção literária na região, com ênfase ao caso 
brasileiro. A opção de referências é por estudos de autores que se dedicaram a essas 
questões de modo já aplicado ao mundo das artes, entre os quais All that is Solid Melts 
into the Air, de Marshall Berman (1988), Five Faces of Modernity, de Matei Calinescu 
(1987), Modernism, a Guide to European Literature – 1890-1930, organizado por 
Malcom Bradbury e James McFarlane (1976), Desencuentros de la Modernidad, de Julio 
Ramos (2003), Invención de la Crónica, de Susana Rotker (1992), “O pintor da vida 
moderna”, de Charles Baudelaire (1964), em especial pela influência e valor histórico 
deste artigo desde sua publicação primeira em 1863, e Orfeu Extático, de Nicolau 
Sevcenko (2000), para limitar os exemplos a alguns dos mais significativos que 
influenciaram as bases do presente estudo. 
Os estudos com foco tanto na Europa como na Amércia Latina, auxiliam na 
compreensão do substrato ideológico da discussão intelectual brasileira, alimentado pela 
comparação com países vistos como mais avançados em sua condição de modernidade, 
refletida no sonho de modernidade dos cronistas que atuaram no período em pauta. O 
caso dos países hispano-americanos interessa não apenas pela vizinhança geográfica, mas 
pela semelhante condição periférica no sistema político mundial no processo de 
consolidação do liberalismo econômico. O paralelo entre eles permite a identificação de 
abordagens similares da classe letrada na interpretação de eventos, sejam históricos, 
como a formação do Estado moderno e a renovação do conceito urbano; sociais, como a 
importância que ganhou a presença dos periódicos no cotidiano de tais nações; ou 
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estéticas, como o espelhamento nos movimentos europeus. A partir desses pressupostos, 
o presente estudo busca fornecer uma abordagem da crônica brasileira não apenas como 
como objeto estético, associado à produção global de seu autor, como tem sido o mais 
comum entre os trabalhos sobre ela, mas como parte integrante do extensivo rol de 
novidades que nutriram o imaginário da modernidade, com a particularidade de ser 
elemento de influência sobre a opinião social bem como decisivo para o entendimento 
das transformações por que passava a nação por parte de seu leitor. 
O presente estudo se abre, no capítulo 1, com a discussão do conceito de 
modernidade, grosso modo o combustível temático, debatido desde o início da história da 
crônica brasileira no período romântico, com José de Alencar, em 1854. A meta dessa 
parte inicial da pesquisa é alcançar um entendimento válido do pensamento dos escritores 
brasileiros sobre a questão, que era debatida no mundo todo, com destaque à Europa, com 
foco especial a partir de meados do século XIX. A partir desse ponto, busca-se uma 
compreensão das contradições do debate nacional a respeito das questões locais, não raro 
desenvolvido pela comparação ao estrangeiro, bem como do intelectual brasileiro que 
atua de forma ambivalente em seu vínculo com a modernidade, ora pregando os avanços 
que o discurso dominante afirmava haverem sido alcançados, ora debatendo-se contra 
suas consequêncas de ordem social. 
Em paralelo a essa trajetória anterior ao principal autor aqui em foco, certamente 
mais voltada ao universo das artes, e ao esboço de demarcação teórica, são considerados 
aspectos relevantes da história do país, para que se torne possível o estabelecimento da 
relação orgânica entre três aspectos importantes do período para o tema: a reestruturação 
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da cidade, elemento básico na representação da transformação do sistema colonial em um 
novo, com mais instrumentos para a gestão da expansão de riquezas e da inserção do 
Brasil no mundo do liberalismo; o aparecimento de incipientes meios de comunicação 
modernos, marcados mais fortemente pelo jornalismo impresso, que, em última instância, 
tornaram possível o surgimento e a difusão do debate das questões da época, que 
incluíam a promoção e a exigência de tal renovação do espaço urbano; e o 
desenvolvimento da literatura, com o surgimento de um número mais significativo de 
escritores e a experimentação de novos gêneros e de novas propostas estéticas, permitidas 
pelo novo cenário social que então se consolidava. 
No capítulo 2, ganha importância a matéria-prima deste estudo, ou seja, a própria 
crônica. Pela abundância de sua produção, faz-se um recorte que salvou apenas alguns 
entre tantos autores de destaque na prática do gênero no Brasil, notadamente José de 
Alencar, apesar de sua atuação diminuta, Machado de Assis e Olavo Bilac, mais 
fortemente ligados ao XIX, e Afonso Henriques de Lima Barreto e João do Rio 
(pseudônimo de João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto), vinculados à 
transição dos séculos. Pela produção de tais escritores, busca-se essencialmente revelar a 
crônica como o espaço em que o intelectual debate pontos fundamentais, como 
nacionalidade, desenvolvimento das artes, escravidão, fluxo imigratório, constituição 
étnica da nação, início da industrialização, entrada na ordem econômica liberal, o escritor 
como parte integrante desse novo sistema, processo de urbanização e surgimento da 
metrópole moderna. Ao mesmo tempo em que faz uma representativa mostra do 
posicionamento da classe letrada diante de cada um deles, a crônica mostra seu papel de 
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mediação social, na medida em que proporciona ao leitor uma versão articulada de tais 
questões, de modo que possam ser mais facilmente compreendidas e assimiladas. 
Após essa discussão panorâmica sobre o gênero e o contexto histórico de sua 
estruturação entre os anos 1850 e 1920, no capítulo 3 inicia-se o estudo específico do 
autor António de Alcântara Machado, visto então como tipicamente apegado ao alvorecer 
do XX, período de adoção – ou importação – dos conceitos estéticos das vanguardas 
europeias no país, onde o movimento recebeu a denominação de Modernismo, talvez 
imprópria, mas que aqui será mantida pela força de seu uso. A matéria avaliada nesse 
momento é a fase inicial de sua carreira, em especial de 1923 a 1925, pesquisada no 
Jornal do Comércio, de São Paulo, da década de 1920, onde ele iniciou sua carreira 
intelectual como crítico teatral e repórter-comentarista da cidade. Tal pesquisa foi feita no 
Arquivo do Estado de São Paulo, entre 2008 e 2011. Numa espécie de extensa 
reportagem, com objetivo mesmo de recuperar essa sua produção, nesse capítulo são 
percorridos um sem número de notas críticas e pequenos textos, que o próprio autor 
chamava de sueltos, nos quais já se pode observar o apelo que determinados temas 
exerciam sobre o jovem jornalista e que seriam desdobrados adiante em sua trajetória 
intelectual. Igualmente desponta sua opção pelo estilo influenciado por novas formas de 
discurso, com destaque às decorrentes de novidades técnicas, como o próprio jornal, o 
telégrafo e o cinema, que serão decisivas para a feição que terá sua produção literária, 
iniciada pouco tempo mais tarde, aparecendo inicialmente em periódicos e, em seguida, 
em livros. 
O exame de sua crônica mais madura tem início no capítulo 4, no qual são 
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focadas aquelas voltadas para temas relacionados mais diretamente a Brasil, cidade de 
São Paulo, gente brasileira e sua cultura. É nesse momento que se discute sua visão de 
atraso nacional brasileiro, tanto material e econômico como mental. Ao mesmo tempo, 
identifica-se sua utopia de reconstrução do país, em especial baseada em novas bases 
educacionais, com vistas a eliminar aquele que considera um dos males nacionais, aliás 
combatido na crônica brasileira desde os rodapés de Alencar: a ausência de uma massa de 
leitores que pudesse participar ativamente nos destinos da nação, isto é, um conjunto 
significativo de letrados que interagisse com a sua própria classe a partir da leitura de sua 
produção. O ponto de vista considerado é o de um intelectual que busca seu público leitor 
e que, na ausência ou minguada presença dele, procura alternativas para estimular seu 
surgimento, considerando que esse seria o primeiro passo contra o referido atraso. Nessa 
procura, torna-se clara sua idealização de São Paulo, construída em seus textos muitas 
vezes como representação do Brasil, uma cidade contemporânea e moderna, associada ao 
ideal que poderia alcançar em seu destino. Porém, ao elaborar a cidade conforme seus 
sonhos, Alcântara Machado revela também seus paradoxos, que despontam nas 
descrições mais banais do processo de metropolização e se tornam a base para o enfoque 
dos problemas e das contradições nacionais. 
Todas essas questões, em muitas ocasiões são desdobradas em relação direta com 
o estado das artes, consideradas sempre em estágio estagnado. Essa vertente de sua 
crônica, analisada aos detalhes no capítulo 5, permite compreender com mais clareza a 
proposta artística de Alcântara, que, ao comentar tanto as manifestações culturais, 
intelectuais e artísticas, como a postura do público diante delas, desenvolve um rol de 
 8 
conceitos que, no conjunto, é usado não apenas para criticar obras que julga passadistas, 
mas também para propor uma nova forma para a sua produção, baseada nos preceitos que 
julga mais contemporâneos. Passam por suas receitas desde questões como a adoção de 
um estilo mais enxuto e direto em relação aos praticados no Brasil pelo menos desde o 
Romantismo, até a forma de construção de personagens, que deveria ser pautada pela 
diversidade étnica brasileira, que o autor dizia não ver representada na literatura. Para o 
autor, a obra de sua época deveria estar alinhada a formas mecanizadas de produção de 
discursos, como a do jornal diário e do cinema. Essa seria, para ele, a trilha a ser 
percorrida para a realização de uma narrativa contemporânea, bem como para se alcançar 
certo grau de realismo na representação da gente brasileira do início do século XX. Ao 
discutir as artes e propor essa linha, ele o faz novamente num debate relacionado à 
situação do Brasil, questionando seu descompasso em relação a outras nações. 
De modo geral, as fontes primárias usadas nos capítulos 4 e 5, foram colhidas em 
diários em que trabalhou e em revistas literárias que ajudou a fundar e dirigir, 
especialmente em pesquisa realizada no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP), entre 
2009 e 2011. São crônicas nas formas as mais variadas, que tendem ao ensaio, à crítica, à 
resenha e à ficção, em que o autor desdobra com mais clareza a discussão sobre a estética 
que considera válida para revelar o pensamento do grupo modernista. Ao mesmo tempo, 
são material consistente para a compreensão de sua própria produção ficcional. Isso é o 
que se propõe no capítulo 6, cujo objetivo é avaliar até que ponto o autor realizou na 
prática literária a sua teoria. De algum modo, a crítica à obra de Alcântara, em que se 
incluem nomes como os de Wilson Martins, Brito Broca e Alfredo Bosi, além de outros, 
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como se verá, considera que ele foi o escritor do grupo modernista de São Paulo que 
incorporou os valores de vanguarda de forma mais bem elaborada na prosa de ficção, 
obtendo sucesso notável no objetivo de superar a literatura de tese que marca a obra de 
autores como Mário de Andrade, por exemplo. Assim, busca-se nessa parte final do 
trabalho, mostrar como os tópicos debatidos em sua crônica tornam-se elementos 
constitutivos e estruturais de sua obra artística, entre os quais, a busca de representação 
do Brasil no período pós-Primeira Guerra, a adoção de estilos condizentes com o 
momento contemporâneo (o do jornal) e a introdução de discursos baseados em novos 
recursos tecnológicos (o cinema, a foto e a caricatura) no texto literário, a atualização de 
temas (como a produção industrial, a imigração e a nova composição étnica nacional) e a 
reformulação de conceitos literários tradicionais (como o bovarismo), entre outros. 
No horizonte das interpretações aqui desdobradas, ainda que nem sempre 
mencionada, está presente a origem social do autor, a elite paulista, como já se 
mencionou, que, por isso, merece ser rascunhada agora de início. São raros os trabalhos 
que dão conta da biografia de António Castilho de Alcântara Machado d’Oliveira, seu 
nome no registro civil, nascido a 25 de maio de 1901 e morto a 14 de abril de 1935, às 
vésperas de completar 34 anos, portanto. O texto mais informativo é uma nota de parcas 
quatro páginas, escrita por Francisco de Assis Barbosa em 1961, quando a editora José 
Olympio reuniu sua ficção no volume Novelas Paulistanas. Segundo tal nota, o autor, 
considerado paulista “quatrocentão”, pelo fato de sua família estar estabelecida no Estado 
desde o início da colonização brasileira, era filho de José de Alcântara Machado 
d’Oliveira (1875-1941), destacado político, tendo sido vereador, deputado e senador, 
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professor, membro da Academia Brasileira de Letras, bem como autor de A Vida do 
Bandeirante, que versa sobre a atuação dessa figura mitológica paulista e sua influência 
na formação da nação. Vale observar que foi José de Alcântara Machado quem cunhou a 
expressão “paulista de quatrocentos anos”, ou “quatrocentão”, para se referir a famílias 
como a sua, arraigada às tradições paulistas, conforme conta Alceu Amoroso Lima (2001 
72). Alcântara era neto de Brasílio Machado d’Oliveira (1949-1919), também jurista, 
jornalista, professor e barão da Santa Sé. Seu bisavô, sempre pelo lado paterno, era o 
brigadeiro José Joaquim Machado d’Oliveira (1790-1867), que havia sido presidente de 
cinco províncias brasileiras, deputado, diplomata, historiador e geógrafo. Alcântara fez os 
estudos da forma típica de sua classe, no Colégio Stafford, no católico Ginásio São Bento 
e na Faculdade de Direito de São Paulo, onde seu pai era professor, recebendo o grau em 
Ciências Jurídicas e Sociais em 1923. 
O autor publicou Pathé-Baby (impressões de viagem à Europa, 1926), Brás, 
Bexiga e Barra Funda (contos, 1927) e Laranja da China (contos, 1928), além da 
monografia Anchieta na Capitania de São Vicente (1929). Após sua morte, saíram Mana 
Maria (romance inacabado, 1936) e quatro “contos avulsos”, inéditos ou dispersos na 
imprensa, incluídos em Novelas Paulistanas (1961). Como jornalista, deixou textos em 
vários veículos em que trabalhou, como Jornal do Comércio de São Paulo (1923-1929), 
Diário de S. Paulo (1929) e Diário da Noite (1934). Alcântara Machado também foi 
fundador de Terra Roxa e Outras Terras e de Revista Nova, ao lado de Mário de Andrade 
e Paulo Prado, e dirigiu Revista de Antropofagia, com Oswald de Andrade. Uma seleção 
desses seus artigos, ensaios e crônicas foi organizada por Sérgio Milliet e Cândido Motta 
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Filho e publicada em 1940 com o título Cavaquinho e Saxofone (Solos). 
Uma série depoimentos, em especial de amigos ainda abalados pela sua morte 
prematura e repentina, reunidos no livro Em Memória de António de Alcântara Machado 
(1936), ajuda a localizá-lo no movimento em que tomou parte, com dados para a 
contextualização de sua obra e a compreensão de sua postura pessoal. Alcântara era 
orgulhoso de sua linhagem aristocrática e definia-se como representante de “catorze 
gerações paulistas”, conforme declaração de Mário Guastini, chefe e colega dos 
primeiros tempos de jornalismo, publicada nesse livro (1936 115). O artigo mais 
significativo do volume, porém, é certamente “O túmulo na neblina”, de Mário de 
Andrade, em especial por relacionar de modo estrutural personalidade e obra. Para Mário, 
ele “não estava feliz consigo, não se agradava de sua convulsiva humanidade, cheia de 
contradições, inconsequências e malícias”, e “seu descontentamento não lhe vinha do 
mundo exterior, lhe vinha dele próprio”; por isso mesmo, “foi certamente o primeiro 
artista mais criterioso no apartar o bom do ruim, e só aceitar o trigo” (93). Por integrar 
uma classe de “indivíduos enfraquecidos por extrema sensibilidade”, Alcântara estava 
entre os artistas “dotados duma sinceridade mais completa, que é intelectual e 
sentimental, ao mesmo tempo, mais capaz de compreender, e por isso mesmo de se 
adaptar e oscilar” (95). 
Sempre segundo Mário, ele tinha “um quê oitocentista de idolatria da verdade, 
que o tornava sempre um bocado aquém do amor”. O autor de Macunaíma observa que 
Alcântara Machado se comportava sempre de modo “inflexível, frio, assentado numa ara 
convertida em posto de observação”, da qual produzia sua interpretação do mundo e das 
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pessoas: “Os homens como rebanho não tiveram jamais seu beneplácito. Como 
indivíduos, como tipos, eram uma tal fonte de estudos, que ele se esquecia 
frequentemente de amá-los” (99). Essa é certamente uma característica marcada em sua 
obra, que coloca o ambiente (no caso, São Paulo) e o fenômeno social em primeiro plano 
de sua narrativa, e o personagem apenas como participante deles. Mário vai ainda mais 
fundo, para afirmar que Brás, Bexiga e Barra Funda, “o primeiro livro que escreveu é 
toda uma decisão de não se comover” (101). 
Apesar de Alcântara Machado defender entusiasticamente uma construção 
atualizada do personagem, como se estuda no capítulo 5, Mário constata que ele tinha “a 
concepção antiga do herói, eliminava dos seres ideados todas as disparidades, todos os 
descaminhamentos ou incertezas de caráter, pra vincar só neles o que os caracterizava 
essencialmente como protagonistas duma psicologia determinada” (104). Poucas 
definições se ajustam tão bem aos tipos retratados em Pathé-Baby, livro que, nas palavras 
de seu amigo modernista, é “fagulha de coisas típicas, acentuadas com rapidez” (105). 
Por sua vez, José Lins do Rego, em “O escritor António de Alcântara Machado”, 
artigo do mesmo volume, entende que a “língua de Alcântara é livre, vem de dentro dos 
seus personagens, se articula com uma pureza admirável” (80). Para Lins do Rego, tais 
qualidades o teriam feito, num momento seguinte de sua vida, o mais acabado romancista 
paulista, pois elas revelam “a capacidade que tem o escritor de se encontrar em 
intimidade com a vida e não banalizar a vida” (81). Esse lamento pela promessa de 
grande prosador do Modernismo, frustrada pela morte súbita, ressoará em praticamente 
todo juízo sobre Alcântara feito pela crítica posterior, como se voltará a mencionar 
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adiante neste trabalho. 
Outro companheiro que também revela traços relevantes do autor é Sérgio 
Buarque de Hollanda, no testemunho “Realidade e poesia (sobre António de Alcântara 
Machado)”, igualmente integrante da coletânea Em Memória. Para o crítico e amigo 
desde a infância, “apreendendo a realidade através de seus aspectos mais impressivos, ele 
a restituía em descrições onde o traço forte predominava até a caricatura” (177). Assim, 
em especial em Brás, Bexiga e Barra Funda, “os contrastes eram ríspidos e 
desconcertantes”, por conta dos quais, no caso dos imigrantes italianos, “a mesma gente 
que exultava entre uma vitória dos aliados na grande guerra, ria-se de imaginar o 
desconcerto do carcamano ante um desastre de Cadorna” (178). O exemplo de Buarque 
de Hollanda, baseado no fracasso do comandante italiano na Primeira Guerra, que 
aparece no conto “Nacionalidade”, é sintomático, mas outros ocorrem na obra de 
Alcântara para a caracterização psicológica dos personagens. 
Outro aspecto que relaciona sua personalidade a sua obra é o fascínio pelas 
novidades tecnológicas e novas formas de comunicação da época, além de sua habilidade 
para compreendê-los, como traça Sérgio Milliet. Diz o crítico modernista que sua paixão 
pelo jornal era uma ideia fixa, e que em sua atuação nos vários órgãos de imprensa 
“afiou, numa espantosa capacidade de produção, o estilo incisivo de cronista” (Em 
Memória 183). “Adorava o jornal”, lembra Milliet; e não apenas “sabia escrever para o 
jornal”, como também, “o que é muito mais raro, sabia ler o jornal”. E então, conta como 
Alcântara se referia a esse meio de comunicação: 
Caçava o importante, o pitoresco, com grande sagacidade. E aquilo que 
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ninguém vira, ele o achava mesmo se estivesse perdido na parte 
ineditorial. “Leio desde os telegramas até os anúncios, passando pelas 
seções livres”, dizia. E lia de fato. Quantas vezes nos espantávamos. Ia 
buscar um recorte guardado e voltava triunfante: Viram esta maravilha? 
Era um trecho de reportagem ou uma declaração de seção livre cujo estilo 
o interessava. – Mas onde vai você descobrir essas coisas, perguntávamos. 
– Ora, vocês não sabem ler jornais. Estava no Estado. (183)  
São poucos traços de sua pessoa, relatados por aqueles que conviveram com sua 
intimidade, mas que corroboram com a interpretação de um intelectual militante e 
consciente de sua influência, características que surgem de modo transparente em seu 
trabalho, como se verá. Ainda que um tom estável e relativamente maduro se observe em 
sua trajetória literária e jornalística de pouco mais de dez anos, pela juventude do autor e 
pela dispersão temporal da publicação em periódicos, notam-se também no pensamento 
do autor oscilações em seu juízo crítico, e mesmo pontos contraditórios. 
Assim, no presente trabalho busca-se estabelecer uma leitura da crônica de 
Alcântara Machado de modo global, que leve em consideração suas relações com o 
movimento vaguardista brasileiro, sua própria ficção e a produção de outros cronistas de 
destaque anteriores a ele, bem como, e principalmente, o substrato ideológico que orienta 
os debates empreendidos pela classe letrada, em especial os vinculados à entrada do país 
na ordem econômica liberal, seus projetos, sua condição social e o grau de modernidade 
que ostentava em comparação a outras nações. 
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Capítulo 1:  Que mundo é esse? 
 
“Esse ofício de rabiscar sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma 
atenção à natureza – essa natureza que não presta atenção em nós”, disse certa feita o 
poeta, sem ritmo, métrica, rima, ou mesmo versos brancos que marcam sua obra. Carlos 
Drummond de Andrade não se refere aqui aos poemas que o consagraram como um dos 
bardos mais apreciados da língua portuguesa no século XX, mas aos textos que escrevia 
aos jornais, atividade que, como a poesia, o acompanhou por toda a vida. Assim, mais 
como crítico que como artista, ele abre Fala, Amendoeira, livro que, em 1957, reuniu 
uma porção de suas crônicas. Em seguida, conta sua experiência daquele mesmo dia em 
que escrevia: “Abrindo a janela matinal, o cronista reparou no firmamento, que seria de 
uma safira implacável se não houvesse a longa barra de névoa a toldar a linha entre céu e 
chão – névoa baixa, hostil aos aviões.” Cena simples, cotidiana ao raiar do sol, mas que 
denota um impulso de satisfação contido pelo ambiente, no qual o que seria justo para a 
inspiração literária é na verdade um estorvo para o bom funcionamento do sistema 
produtivo, representado singelamente por uma máquina, que lhe surge como apenas um 
ponto em seu campo de visão. 
Confessa, então, como o momento é absorvido pelo seu ser, que reflete em tom 
suave sobre a cidade e tece crítica ao estado de coisas: “Pousou a vista, depois, nas 
árvores que algum remoto prefeito deu à rua, e que ainda ninguém se lembrou de 
arrancar, talvez porque haja outras destruições mais urgentes”. Com sutileza, revela 
amargor pelas consequências das transformações implacáveis, pela instabilidade do 
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tecido urbano, que, ainda assim, mantém no limite algo a ser apreciado e que pode 
proporcionar prazer. Em seguida, firma o olhar nesse detalhe que o comove, e sua 
emoção é, em essência, compartilhável pelas pessoas que como ele habitam no local: 
“Estavam todas verdes, menos uma. Uma que, precisamente, lá está plantada em frente à 
porta, companheira mais chegada de um homem e sua vida, espécie de anjo vegetal 
proposto ao seu destino” (11). 
Assim, em conciso parágrafo, o vate resume a crônica brasileira: gênero literário, 
mas igualmente voltada ao fato mais atual; objetiva e de estilo leve, mas que vai fundo 
nos eventos que agem no cotidiano dos leitores, em que até a natureza se apresenta como 
uma nesga cerzida ao tecido urbano; própria da urbe capitalista em permanente 
metamorfose, e ressentida das angústias que suas dimensões e exigências utilitárias 
impõem ao indivíduo; e pessoal ao mesmo tempo que universal, por trazer sentimentos 
do narrador que se aplicam a todos que vivem na cidade. É também assinada por escritor 
que a faz em busca do sustento, visto que é outra a atividade artística que de fato lhe dá 
título principal, no caso, de poeta. A publicação desse livro se dá exatamente no 
momento em que a crônica gozava de maior prestígio no Brasil, tendo sido consolidada 
um par de décadas antes, no momento mais vigoroso do Modernismo brasileiro (1922-
1930), do qual o próprio Drummond havia sido militante. Nesse seu texto, portanto, ele 
traz herança de muitos autores tão influentes na Literatura Brasileira a seu tempo como 
ele próprio, entre os quais José de Alencar (1829-1877), Machado de Assis (1839-1908), 
Olavo Bilac (1865-1918), João do Rio (1881-1921), Lima Barreto (1881-1922) e 
Alcântara Machado (1901-1935), que dedicaram parte do tempo de sua pena ao 
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despretensioso gênero, para ser publicado em um canto de página dos jornais. 
A desenvoltura dessa passagem, assim, é resultado de um século de tradição, 
inaugurada, como se verá no capítulo seguinte, em 1854, por Alencar. Pautada pelos 
complexos centros urbanos em expansão e marcada pela efemeridade, com prazo de 
validade determinado pela edição do jornal do dia seguinte, a crônica, em linhas gerais, 
enaltece a referencialidade do discurso, o relato fenomênico e, não raro, a recusa do 
sentido figurado; os temas variam do fantástico ao banal; e o prazo de sua composição é 
determindo pelo relógio da sala de redação, e nunca pela maturação artística. 
Um dito chistoso, antigo e popular, identifica o jornal como repositório que abriga 
um mar de assuntos, mas lhes reserva a profundidade de uma poça d’água, e, depois de 
amanhecido, só presta a embrulhar peixe na feira, mesmo que algumas de suas 
escrevinhações de vida efêmera interfiram nos próprios fatos que registram, como é 
próprio do processo noticioso. Em seguida, elas decompõem-se no universo de relatos 
triviais e não voltam a ser corridos por quaisquer olhos. Outras, por sua vez, surgem do 
emaranhado de fugacidades que tingem o papel opaco e ordinário, para despontar como 
prosa perene. O mais comum, mesmo para esses textos mais distintos, porém, é o 
esquecimento. Em pouco tempo, confinam-se aos arquivos, onde calam-se ou sobrevivem 
silenciosos por décadas, até eventualmente serem resgatados e impressos no papel mais 
sedoso de livro. No novo destino, as bibliotecas, instalam-se com selo literário, 
importância de documento histórico e nobreza de objeto arqueológico, por terem 
ressurgido espanados das hemerotecas, para uma vez mais conquistarem mentes e 
corações. 
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Seria saboroso seguir por um relato folhetinizado da trajetória da crônica, afinal 
por mais de um século e meio ela ganhou corpo nos jornais, forma na mão de seus 
redatores e público nas cidades; fortaleceu-se no gosto dos leitores, inovou-se e ajustou-
se aos diferentes momentos históricos e artísticos. No presente trabalho, porém, a crônica 
brasileira é analisada como o grande fórum do escritor para o debate de questões de seu 
tempo, com profunda repercussão na mentalidade dominante do país no que diz respeito 
ao entendimento de uma nova sociedade que se configurava. 
Nesse sentido, são suas marcas a incessante busca de compreensão da 
modernidade, bem como o esforço por sua própria legitimação como o espaço para esse 
debate intelectual, apresentando-se consciente de sua impossibilidade de abarcar por 
inteiro o novo ambiente, cuja instabilidade se revela mais palpável no contínuo processo 
de autorrenovação da urbe. Com esse pressuposto, interessa aqui observar como a classe 
letrada se utilizou da crônica para abraçar o tema do processo de integração do país nas 
relações do mundo ocidental, promovendo a discussão da nova ordem econômica liberal, 
vinculada ao mercado internacional e à industrialização. 
No presente capítulo discute-se como a crônica se forma e se consolida como 
elemento de marcante presença social, associada ao crescimento do jornal diário e da 
produção literária a partir de meados do século XIX, com a qualidade de atuar como 
instrumento de idealização da modernidade. Essa ambivalência, alimentada pelo 
comentário social e pela manifestação do desejo, leva o cronista a construir uma 
sociedade ideal, que passa por um amplo processo de reformulação. A crítica social é 
promovida a partir de uma multiplicidade de assuntos, sempre vinculados estruturalmente 
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ao sistema econômico, como a escravidão, a imigração, a indústria, a massa trabalhadora, 
o papel do intelectual e suas possibilidades de incluir-se no do sistema liberal, com a 
comercialização de sua produção, bem como o atraso, este, em geral, simbolizado na 
reduzida presença de leitores. 
O MODERNO, LÁ E CÁ 
 
Em toscas pinceladas, a crônica tratará daquilo que “é o transitório, o fugidio, o 
contingente”, exatamente como o poeta Charles Baudelaire definiu “modernidade” em 
1863, em seu mais que famoso “O pintor da vida moderna” (1964 196). Assim, a crônica 
será movida pelo contemporâneo e pelo moderno. Considerados esses três termos, 
relacionados estruturalmente ao tempo, é possível traçar as condições históricas, sociais e 
culturais em que a crônica se desenvolveu no Brasil, para, inclusive, tornar-se parte do 
processo de inserção do país no sistema liberal. Tendo em vista o descompasso local em 
relação aos países em estágio mais avançado economicamente, a crônica é entendida aqui 
como o veículo do sonho e da idealização da modernidade, no qual se plasmam imagens 
da cidade desejada e argumentos para a discussão da identidade nacional.  
Seu nascimento vincula-se por esse viés à reformulação das cidades mais 
importantes do país a partir da segunda metade do século XIX, quando começam a 
ganhar nova configuração, com transformações na forma física, como nas relações 
sociais e econômicas. É desse período o início do processo, que será concluído no 
alvorecer do século XX, de formação da metrópole, que passa a reunir os “mais 
profundos problemas da vida moderna”, conforme Georg Simmel, originados “da 
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reivindicação da autonomia e individualidade de sua existência, por parte do sujeito, 
diante da esmagadora força social, da herança histórica, da cultura exterior e da técnica 
de vida” (2004 13). Mais que profundas mudanças na paisagem arquitetônica, o espaço 
urbano de meados do século XIX testemunha a alteração das relações humanas, que 
passam a ser regidas primordialmente por essa tensão surgida entre as esferas pública e 
privada. Desse novo quadro, segundo a mesma fonte, faz parte um “aumento da 
liberdade”, associado, por outro lado, a uma forte “especialização do homem em seu 
trabalho, que faz cada indivíduo incomparável com outro” (13). Para Simmel, os reais 
sentidos da “vida moderna” decorrem dessa “equação que estruturas como a metrópole 
estabelecem entre o conteúdo de vida individual e supraindividual”, pela qual se pode 
explicar como a “personalidade” se acomoda diante de “forças externas” (13). 
A metrópole, assim, se constitui como centro da racionalização do trabalho e do 
processo produtivo, de que deriva tal tensão entre coletivo e indivíduo. Diante desse 
impasse, a razão tem de prevalecer sobre a emoção, como observa Simmel, “para 
preservar a vida subjetiva contra o opressivo poder da vida metropolitana” (13). Nesse 
novo ambiente, segundo o pensador, “observa-se uma regressão na cultura individual, 
com referência a espiritualidade, delicadeza e idealismo”, resultante em especial do 
trabalho por divisão por tarefas (18), em si, forte índice da uniformização e do anonimato 
impostos pela metrópole. Há, assim, um complexo imaginário, novo por completo, do 
qual decorrem exigências e maneiras para o relacionamento de cada um com espaço, 
tempo, outras pessoas, sentimentos, ambições, trabalho e objetos, todos regidos por 
lógica ou códigos igualmente novos, com que o metropolitano deve tratar no cotidiano. A 
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crônica identifica essa transformação, proclama a racionalidade necessária à acomodação 
do ser no espaço da modernidade, busca interpretar seus entraves e, a partir destes, 
idealiza a sociedade que se poderia e se buscava construir. 
Por essa razão, uma rápida prospecção dos temas que alimentaram a crônica nos 
periódicos brasileiros, ao longo de sua trajetória, resulta em diagnóstico que os associará 
aos que são em tempos posteriores abarcados pela historiografia e pelos assuntos que 
mais forte apelo exercem aos estudiosos de humanidades em geral. Um exame da forma 
como foram tratados na crônica mostrará, porém, face bastante diversa. Nela, eles 
aparecem rápidos, simples e leves. Essa diferença se dá por vários motivos: o meio para o 
qual foram escritas, o diário; o receptor, um consumidor de notícias; e a relação com duas 
questões ligadas ao tempo, o de confecção, determinado pela imediatez do jornal, e o da 
leitura, interessada sempre em relatos fenomênicos, vinculados a apenas 24 horas. 
No período em que a crônica surge, importantes questões em debate na Europa 
começam a ser consideradas também no Brasil, quando seu relacionamento com outras 
nações começava a não se dar mais apenas como fornecedor de matéria-prima para 
sustentar a metrópole, Portugal, e sim como novo mercado e entreposto comercial no 
processo de expansão capitalista. A esse tempo, enquanto no Brasil surgem os primeiros 
lampejos industriais e ainda se consolida a imprensa na corte carioca após a 
independência política, em 1822, na Europa vive-se o moderno completo, que, conforme 
Marshall Berman, em All that Is Solid Melts into Air (1988), passa por uma atmosfera de 
“agitação e turbulência”, de “aturdimento psíquico e embriaguez”, pela expansão de 
“possibilidades de experiênciais e de destruição das fronteiras morais e dos 
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compromissos pessoais”, bem como de “autoexpansão e autotranstorno”, de “fantasmas 
na rua e na alma” (18). 
Berman pontua que, no século XIX, comparado ao anterior, será primordialmente 
na “paisagem” urbana, por inteiro outra, “altamente desenvolvida”, “dinâmica”, que se 
presencia de fato a “experiência moderna”. O ambiente é o que mais surpreende os olhos 
de então, como pode-se hoje imaginar pelas suas novidades de motores a vapor, fábricas 
automatizadas, estradas de ferro, novos e vastos distritos industriais. São, em suma, as 
cidades que não param de crescer e salpicam-se daquilo que interessa especificamente ao 
presente estudo, os meios de comunicação, notadamente o jornal diário, além do telégrafo 
e, depois, o telefone (1988 18-19). Será também a era dos grupos multinacionais de 
capital, da consolidação de um mercado mundial e de movimentos de massa em luta 
contra a opressão gerada por esse mesmo processo de modernização (19). Conforme o 
autor, há dois modos de modernismo nas ruas, definidos pela comparação entre os de 
Paris e de Petersburgo. Um surge nas “sociedades avançadas” (231-2), decorrente da 
presença de “uma burguesia dinâmica e de um Estado ativo”, como os franceses, e que 
torna o indivíduo capaz de se organizar e lutar por seus direitos nessa nova sociedade 
(229). O outro é o que “emerge do atraso e subdesenvolvimento”, exemplificado pela 
Rússia, que leva à “construção de sonhos e fantasias da modernidade” (232). 
No Brasil, a modernidade é a do atraso e subdesenvolvimento, apesar de nesse 
período ocorrer o surgimento dos primeiros e tímidos empreendimentos industriais, com 
uma mudança do foco da produção de subsistência para outra, voltada ao incipiente 
comércio, visto que já se anunciava a formação de um mercado consumidor. Segundo 
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Costa e Mello, foi exatamente aí que as primeiras dezenas de fábricas se constituíram no 
território nacional, para atender à demanda interna, marcadamente urbana. Registram os 
autores que “entre 1830 e 1860 despontaram no Brasil cerca de 70 fábricas” (1999 200). 
Curioso observar que enquanto se foca o núcleo de desenvolvimento do capitalismo, em 
especial a Europa, como o faz Berman, fala-se de transformação de paisagem, mas, de 
outro, quando a atenção está voltada para a periferia do processo, no caso, a América 
Latina, ainda se contam alterações pontuais. Também são modestos os produtos que 
começavam a ser produzidos por meios mecanizados: “Artigos variados, como chapéus, 
cerveja, sabão, tecidos de algodão, que até então vinham do exterior” (Costa e Melo: 
1999, 200). No entanto, já se torna possível apontar, segundo os autores, uma modesta 
mudança no horizonte urbano do Rio de Janeiro: “As novas fábricas se diferenciavam 
bastante das antigas oficinas artesanais do período colonial. Utilizavam motores 
hidráulicos ou a vapor e tinham trabalho organizado por mestres e contramestres 
europeus” (200). 
A descrição dos historiadores evidencia momento de certa transformação social, 
pois por ela se sente que o Brasil começava a engatinhar em sua própria revolução 
industrial; claro, com as características de periferia da ordem liberal. A tecnologia, apesar 
de não mencionada, é claramente importada da inglaterra, a qualificação da mão de obra 
é também europeia; o mercado a se atingir é o de um espaço urbano pequeno e ainda em 
estruturação; todas as organizações fabris são embrionárias. O contexto que o quadro 
denota, porém, é o de um momento de reorganização social, com destaque para a 
transformação da força de trabalho, considerando-se que o sistema escravista, a partir da 
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metade do século, começava a se encaminhar para seu fim, ainda que a passos lentos, e a 
presença do imigrante já surge no horizonte. Em suma, trata-se dos primeiros resultados 
do processo de mercantilização da cidade, como fica mais claro na seguinte passagem: 
Surgiu também grande número de empreendimentos em outros setores: 
foram abertos catorze bancos, três caixas econômicas, vinte companhias 
de navegação, oito de estradas de ferro, três de transporte urbano, três de 
seguros, quatro de colonização, oito de mineração e duas de gás. (200) 
Assim, além do início da atualização dos meios produtivos, em relação às regiões 
centrais, também organizava-se uma estrutura paralela para sustentar a renovação do 
meio de produção. Ressalte-se que toda essa operação sócio-econômica contribuía para 
que o Rio de Janeiro se transformasse em um centro administrativo, uma vez que a base 
da economia brasileira estruturava-se para a grande reviravolta cafeeira. Afinal, a década 
de 1860 é aquela em que a balança comercial brasileira começa a apresentar superavit em 
consequência de sua produção. E essa monocultura, que só faria crescer, florir, frutificar 
e exportar-se a partir de então, seria a garantia econômica para que o Brasil ingressasse, 
sempre como suporte periférico, ao sistema econômico liberal que se consolidava no 
mundo ocidental. 
A renovação econômico-social brasileira tem início com a ida da família real 
portuguesa ao Novo Mundo em fuga às pressões francesas. Como se sabe, o rei D. João 
VI, aliado britânico, se negara a aliar-se ao bloqueio continental imposto por Napoleão à 
Inglaterra, o que resultou na invasão do território lusitano por suas forças. Ao mudar-se 
para suas posses na América, onde chegou com boa parte da corte em janeiro de 1808, a 
 25 
colônia se torna a sede do império, fato singular na história da colonização europeia. A 
presença do rei promove o início da chamada “cruzada civilizatória”, que impulsiona não 
apenas a transformação em ritmo acelerado do Rio, transformando seus ares coloniais 
para suprir exigências de realeza, nobreza e burocratas – um grupo ao redor de 14.000 
pessoas, como também reestrutura por completo sua função econômica, que passa 
gradualmente a comerciar diretamente com países que não Portugal, e inicia 
relacionamento com o mercado mundial, já delineado nos moldes capitalistas. 
Segundo Carvalho França, o monarca sentiu a necessidade de “uma remodelação 
completa nos hábitos da população”, como forma de “realizar uma intevenção positiva no 
meio social” (1999 53). Assim, ocorreram não apenas mudanças econômicas, mas outras, 
relacionadas à educação e à cultura, com ações como a criação do Jardim Botânico 
(1809), da Biblioteca Nacional (1814), o estímulo à imprensa e o projeto da Academia de 
Belas Artes (que se consolida em 1826), medidas de saneamento e de sanitarização das 
moradias e de promoção de melhora às condições de saúde da população. A cruzada 
continuaria no período imperial, e já no reinado de Pedro I as instituições de educação 
começam a receber mais atenção, com ênfase a escolas técnicas e normais para formação 
de mão de obra e de professoras, respectivamente (53-74). 
As mudanças não haviam alterado até mais ou menos a metade do século tanto o 
cenário urbano quanto Berman descreve com relação às cidades europeias, mas já haviam 
transformado a forma de vida no Rio de Janeiro. A presença mais ativa do Estado na 
configuração social, aprofundada com a independência em 1822, cria certo clima de 
euforia pela consolidação nacional, que igualmente marcará a crônica brasileira do século 
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XIX, fortalecendo a convicção dos cronistas em que a classe letrada deve abraçar a causa 
modernizadora. A tentativa de europeização do Rio, iniciada com João VI, é o mote que 
sustenta o imaginário da crônica, que, assume a missão de celebrar as conquistas 
civilizatórias, de condenar as muitas renitências do subdesenvolvimento e de propor 
soluções aos impasses tanto das pessoas, que não lêem nem têm acesso à cultura e saúde, 
como do sistema produtivo, incapaz de se consolidar dentro das normas liberais. 
Os regimes de monopólios coloniais em geral já se derruíam a meados do século 
XIX, em especial pela pressão inglesa, cujo objetivo era desovar a produção industrial em 
novos mercados. Segundo a historiadora Emília Viotti da Costa, em seu estudo 
“Introdução ao estudo da emancipação política do Brasil”, a essa altura, no campo 
econômico, os colonos brasileiros já sentiam “a incompatibilidade existente entre seus 
interesses e os da metrópole” (1985 73), mesmo antes da vinda do rei. Os princípios 
liberais de Adam Smith também já se tornavam conhecidos, tanto em Portugal como no 
Brasil, por esse período, difundidos por auxiliares do próprio João VI (Viotti da Costa: 
1985, 74). João VI, diante do novo quadro político, econômico e social, não teve 
alternativas senão aprofundar a política liberal e abrir o sistema produtivo brasileiro ao 
mercado mundial, tutelado pela Inglaterra. O processo completou-se pouco mais de sete 
anos depois do desembarque real, quando, em 1815, com a elevação do Brasil a Reino 
Unido (e não mais colônia), seus portos estavam abertos a todas as nações, sem restrições 
para entradas ou partidas. 
Apesar dessa abertura econômica, há que se lembrar do entrave interno para o 
sistema liberal que era a escravidão, cada vez mais enfraquecida desde 1850, com a 
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extinção formal do tráfico negreiro, é verdade, mas que vigoraria até o ano de 1888. 
Portanto, o Brasil seria, paradoxalmente, escravista na produção interna e liberal no 
comércio exterior. Tratava-se de um entrave tão arraigado nas estruturas produtivas, que 
mesmo movimentos independentistas anteriores a 1822, ano da independência formal do 
país, consideravam a instituição escravista necessária para a manutenção do sistema 
econômico, como relata Viotti da Costa: 
A escravidão constituía o limite do liberalismo no Brasil. Invocava-se o 
direito de propriedade para preservá-la: “Patriotas, vossas propriedades 
inda as mais opugnantes ao ideal de justiça serão sagradas”, dizia o 
governo revolucionário de 1817, numa proclamação que visava acalmar os 
proprietários temerosos que a “liberal” revolução pretendesse a 
“emancipação indistinta dos homens de cor e escravos”. (92) 
Essa era, de fato, uma barreira para a adesão integral ao sistema de mercado, e 
isso se nota no que dizem seus contemporâneos. Quando se deu a abolição, 1888, 
Machado de Assis em seus Bons Dias!, da Gazeta de Notícias (doravante, GN), não 
deixou o evento sem nota; e alguns dos pontos fortes de sua crônica são fazer broma com 
as efetivas mudanças que o ato proporcionaria. A 19 de maio,1 seis dias depois da medida 
da princesa Isabel que efetivou a libertação, com a ironia característica, o cronista 
zombava do ato, dizendo que a medida estava por ele “prevista”, e que por isso alforriara 
seu “molecote” dias antes. “Alforriá-lo era nada; entendi que, perdido por mil, perdido 
por mil e quinhentos, e dei um jantar.” No entanto, entre impulsos sarcásticos e descrença 
nas instituições, Machado de Assis mostra ainda que a condição humana dos libertados 
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em pouco mudaria, a exemplo de seu ex-escravo, que “aceitou tudo”, inclusive “um 
peteleco que lhe dei no dia seguinte por me não escovar as botas”. O ex-cativo opta por 
manter-se com o seu “senhô”. Ou seja, as relações imediatas entre ex-proprietário e ex-
propriedade estavam mantidas; no entanto, o relacionamento civil se transformaria por 
completo, afinal, o liberto passaria a ter “um ordenado pequeno, mas que há de crescer”, 
como lhe promete o ex-senhor. O enredo ficcional, por sua vez, serve para o cronista 
desenvolver acentuada crítica à maneira como o país se insere na modernidade, em que a 
abolição alimenta o discurso liberal do trabalho livre, porém nada altera nas reais relações 
sociais ou produtivas. 
O mestre da prosa novecentista brasileira estava certo, tanto que a escravidão 
continuou a habitar com pungente incômodo a consciência nacional por décadas. Essa 
crônica, em especial, é usada por Chalhoub como base para uma avaliação da crítica 
velada de Machado a entraves sociais, que eram disfarçados pela elite brasileira. No caso, 
a ironia é direcionada aos proprietários de escravos, que, como diz o crítico, “estavam a 
reboque dos acontecimentos” diante do iminência da abolição, uma vez que haviam 
perdido por completo sua influência política. Como diz o ensaísta, o “texto reproduz, na 
transparência, a ficção senhorial de que a situação continuava sob controle e que tais 
liberdades eram concessões deles, senhores; que emanava da vontade senhorial inviolável 
e soberana” (2005 69). 
Anos após a abolição, Bilac voltava ao tema com fervor para discutir problemas 
nacionais. Em 12 de maio de 1901, na GN, era sua pauta o 13º aniversário da lei Áurea. O 
olhar, porém, é para aqueles “que nasceram depois do 13 de maio” (de 1888) e que, por 
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conseguinte, não haviam tido vivência com o regime escravista. Ao explicar o porquê, 
produz um dos momentos mais belos da crônica brasileira, traçando um sucinto quadro 
da sociedade brasileira escravista, deconhecida por “esses meninos”: 
Quando saem de casa a caminho do colégio, com os livros na maleta e 
uma risonha primavera nos olhos e na alma, já não encontram pelas ruas, 
como nós encontrávamos, o doloroso espetáculo que nos estatelava de 
surpresa e assombro: as levas de escravos maltrapilhos e chagados, que 
saíam das casas de [*****], manadas de gado humano, consignadas à 
ferocidade dos eitos; pobres mulheres e pobres homens, que traziam no 
rosto uma máscara de ferro, como prevenção e castigo da intemperança; 
míseros anciãos cambaios e trêmulos, tendo a alvura da carapinha em 
contraste com a escuridão da pele, e já meio mortos de velhice e 
sofrimento, e ainda mourejando de sol a sol, com o cesto sujo à cabeça 
para o trabalho do ganho; molecotes nus e esqueléticos que chupavam 
seios sem leite; toda a vasta procissão, enfim, dos abandonados de Deus... 
(Bilac 1: 414) 
As cenas de martírio não eram exclusivas das cidades, como mostram as 
recordações das paragens do “esplendor perpétuo da Natureza”, onde “se estendiam os 
eitos devoradores de vidas”: 
Ao rumorejo suave das ramadas, e ao festivo clamor dos pássaros, casava-
se, do romper do sol ao cair da tarde, uma cantilena melancólica que dava 
calafrios... Era o queixume dos que retalhavam a terra; era o guaiar da raça 
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miserável que cantava o seu infinito desconsolo. E, no chão que o esforço 
dos escravos lavrava e fertilizava, corria o sangue dos mártires, pedindo 
misericórdia, clamando vingança, caindo sem cessar, gota a gota, dos 
corpos suplicados... (Bilac 1: 414-5) 
Tal desabafo, por certo, não esquece que os ex-escravos continuavam a compor 
uma raça de infelizes no Brasil, como afirma em várias ocasiões, confirmando o que 
dissera Machado ainda no calor da hora da Abolição. Antes, na GN de 27 de maio de 
1896, Bilac já notara que também surgira um novo infeliz a tomar o lugar do escravo, 
quando depara, numa tarde de sol, uma desvalida família que acabava de chegar da Itália, 
desnorteada em pleno largo do Paço. A cena é triste, de desamparo, em que o “chefe” já 
velho, está “acocorado, com os braços descarnados pendendo entre os joelhos”. A 
mulher, “velha também” e “atrelada à mesma canga” do marido, é igualmente vítima 
“daquela vida longa de miséria e suor mal pago” (Bilac 1: 199). Seus muitos filhos 
refletem a progressiva decadência da família ao longo dos anos. O mais velho, “de 
bícepes de ferro, que espirra saúde pelas faces vermelhas”, bem como a “ragazza de 
ancas fortes e olhos profundos”, tiveram sorte diferente da de um irmãozinho mais novo, 
ao colo da mãe, “que lhe tortura a mama ressequida” (200). 
Ao final, porém, suaviza tão pungente descrição, ao apontar o resultado que a 
transferência ao Brasil proporcionará aos “pequeninos”, que, “quase nus, abraçam-se, 
colam uma à outra as carinhas sujas, e rolam, rindo no chão”, para, em seguida, ficarem 
“olhando o céu todo azul”, numa declaração de fé no Brasil futuro. Trata-se do momento 
de chegada de imigrantes europeus ao Brasil mais intensa, iniciada nos anos 1870, 
 31 
trazidos para suprir a falta de mão de obra causada pelo declínio da escravidão. 
Associado à razão econômica também pairava o projeto nacional de branqueamento 
racial. O cronista, em verdade, foca aqui a assimilação dos imigrantes e a sua influência 
na construção da identidade nacional tanto pela observação do jovem forte para o 
trabalho como pela previsão de que os menores crescerão livres da nostalgia do degredo, 
incapazes mesmo de compreender “a mágoa terrível de quem agoniza numa terra que não 
é a sua”, quando “virem os dous velhos à porta da morte” (200). 
Se à primeira vista o que se sente é o olhar terno do cronista tanto aos escravos 
como aos imigrantes recém chegados, no fundo sua avaliação é de fato fragmento de um 
substrato ideológico que domina as dicussões sobre nacionalidade no Brasil, em especial 
na segunda metade do XIX. Trata-se inicialmente de reflexo dos relatos de viajantes 
estrangeiros – em especial Arthur de Gobineau, autor de Ensaios Sobre a Desigualdade 
da Raça Humana, de 1855, em que aponta males da mestiçagem para a civilização –, dos 
quais decorria um quase consenso sobre “a inviabilidade de uma nação composta por 
raças mistas” (Schwarcz, Espetáculo 36); bem como, mais tarde, do “darwinismo social” 
(ou “teoria das raças”), a partir do qual se entendia que “as raças constituiriam fenômenos 
finais, resultados imutáveis”, o que levava a “compreender a mestiçagem como sinônimo 
de degeneração não só racial como social” (58). Assim, pela voz da classe letrada ouve-se 
o eco de tal “determinismo racial” nesse período, como nas crônicas de Bilac citadas 
acima, que apenas retratam as dores dos escravos e a comoção que elas causavam aos 
olhos da elite pensante, mas com euforia prevê êxito na incorporação social dos 
descendentes dos imigrantes, brancos – isso, a despeito do envolvente refinamento 
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narrativo, plasmado por certa sensibilidade humanista. De modo geral, Lilia Schwarcz 
assim resume o que se observa na avaliação combinada dessas crônicas de Bilac: 
Falar da adoção das teorias raciais no Brasil implica pensar sobre um 
modelo que incorporou o que serviu e esqueceu o que não se ajustava. No 
Brasil, evolucionismo combina com darwinismo social, como se fosse 
possível falar em “evolução humana”, porém diferenciando as raças; negar 
a civilização aos negros e mestiços, sem citar os efeitos da miscigenação 
já avançada. Expulsar “a parte gangrenada” e garantir que o futuro da 
nação era “branco e ocidental”. (1993 242) 
De algum modo, essa questão se vincula à estruturação da nova ordem 
econômica. Assim, além da escravidão, e sua substituição pelo braço imigrante como na 
produção, a que se refere Bilac, porém, ainda outros entraves havia na condição do 
liberalismo no Brasil, que claramente a colocam na condição periférica em relação ao 
movimento mundial, como também pontua Viotti da Costa: 
A pequena expressão da burguesia, cujo único grupo importante era 
constituído de comerciantes portugueses, a preponderância dos grupos 
agrários, interessados na permanência do trabalho escravo, a 
disponibilidade revolucionária do clero, imprimiram um cunho todo 
especial aos movimentos liberais e nacionalistas no Brasil. (1985 93) 
Ainda assim, as transformações no campo econômico ocorridas no período, 
dominado pelo Segundo Império brasileiro (1840-1889), foram decisivas, não apenas 
para a ampliação do volume de produção, como também para a drástica alteração no seu 
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modo de execução, que deu o pontapé inicial no processo industrial propriamente dito. 
Dados compilados pelo historiador Noya Pinto, ao longo de seu artigo “Balanço das 
transformações econômicas no século XIX” (1985 126-145), mostram essa evolução da 
produção: o café saltou de 3.178 sacas, em 1821, para 51.631 em 1891; o chocolate, de 
103 toneladas em 1840, para 13.131 em 1900; a borracha vegetal, de 31 toneladas em 
1822, para 27.650 em 1900; entre outros números. Da mesma forma, a rede ferroviária 
foi expandida de 475 quilômetros, em 1864, para 9.583 em 1889. Vale também o registro 
da evolução populacional do país, que vai de 4 milhões, em 1810, para mais de 17 
milhões em 1900. Associado a esses números, importa outro, apontado por Werneck 
Sodré, em Introdução à Revolução Brasileira, de que os produtos associados à atividade 
industrial, indicados como “máquinas e acessórios”, eram o 25º na lista de produtos 
importados pelo Brasil, entre 1839 e 1844, mas avança para 11º entre 1870 e 1875, e para 
sexto entre 1904 e 1906, o que, nas palavras do historiador, “assinala sem dúvida alguma 
o esboço do aparelhamento industrial brasileiro” (1958 87). 
Da mesma forma que a vida sócio-econômica, a espiritual não se encontrava no 
estágio que havia proporcionado avançada compreensão da modernidade, considerada a 
situação cultural, artística e intelectual, como na Europa, cada vez mais consolidada 
como exemplo a ser mirado. Entretanto, alguns elementos para isso começavam a se 
delinear, e impulsionados pelas relações mais intensas com os países de lá, que permitiam 
por outro lado medir o descompasso para com aqueles. 
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PRESENÇA DO JORNAL 
 
Conforme dados do Censo brasileiro de 1890, ou seja, depois de todas essas 
transformações econômico-produtivas, o número de analfabetos no Brasil, consideradas 
as pessoas a partir de cinco anos de idade, era de 82,6% (Ferraro 2002), enquanto na 
França alcançava 90% nesse mesmo ano e na Inglaterra superava esse índice em 1893, 
conforme Renato Ortiz (sem data, 63). Ou seja, já em 1900, os leitores do país – 
indicador social que interessa a este trabalho – girava ao redor de apenas 3,4 milhões. 
Ainda assim, vale notar que a segunda metade do século XIX foi o período que marcou o 
surgimento do que se pode chamar de público leitor. Nesse quadro, o mercado editorial 
brasileiro no período não tinha a menor autonomia de produção, e se via obrigado a 
imprimir seus livros no exterior, em especial Portugal, França e Alemanha, prática que se 
estendeu até os primeiros anos do século seguinte, conforme Werneck Sodré, em sua 
História da Imprensa no Brasil (1977 278). Essa era também a condição de outros países 
da América Latina, pois como diz Julio Ramos, em Desencuentros de la Modernidade en 
América Latina, o mercado editorial não se estabelece na região até o começo do século 
XX (2003 116). 
Daí decorre não apenas o fato de o jornal ser o meio que permite o mais efetivo 
acesso da classe leitora a textos, mas também o local onde os intelectuais encontrarão 
espaço para a publicação de suas ideias e o desenvolvimento de seus debates, seja no 
Brasil, com Alencar e Machado, a partir da década de 1850, como nos seus vizinhos da 
América de língua espanhola, em que, conforme Ramos, José Martí é certamente o caso 
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mais representativo (2003 122), em especial por suas crônicas produzidas em Nova York. 
No Brasil, em particular, e na América Latina, em geral, esse quadro coloca o 
periódico noticioso no proscênio do mundo das letras. Isto é, sua presença é realmente 
fundamental quando se pensa em tal contexto de diminutos leitores, e ainda estes 
desabituados do ato da leitura como parte da formação pessoal e de sua cidadania. 
Igualmente, o jornal diário, em si consequência do novo momento econômico social e ao 
mesmo tempo responsável pela sua publicidade, torna-se importante veículo literário, em 
especial por aquela quase ausência do mercado editorial de que se falou acima. 
Ao mesmo tempo, deve-se manter em vista que o jornal é um elemento orgânico 
do processo de formação do mercado em geral, decisivo para o modelo de Estado trilhado 
pelo Brasil em especial a partir de 1808, com a chegada da família real. E a participação 
mais ativa nessa transformação estrutural viria exatamente do cidadão leitor de jornal. 
Dessa forma, a imprensa foi determinante para a estruturação do mercado cultural. 
Processo não exclusivo do Brasil, mas uma tendência do mundo ocidental, registrada 
também na América Hispânica, onde, como observa Ramos, a imprensa serviu para 
articular os mercados, tanto locais como internacionais e, por isso mesmo, permanece 
com “um arquivo da vida cotidiana daquelas sociedades” (2003 129). Conforme Werneck 
Sodré, os jornais e a formação da cidade de grandes dimensões fazem parte de maneira 
orgânica e articulada do processo de mercantilização da sociedade como um todo. 
Segundo esse pesquisador, 
O desenvolvimento das bases de produção em massa, de que a imprensa 
participou amplamente, acompanhou o surto demográfico da população 
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ocidental e sua concentração urbana; paralelamente, a produção 
ascensional provocou a abertura de novos mercados, a necessidade de 
conquistá-los conferiu importância à propaganda, e o anúncio apareceu 
como traço ostensivo das ligações entre a imprensa e as demais formas de 
produção de mercadorias. (1977 3)  
Outra vez, o paralelo com os vizinhos hispano-americanos é mostra algo 
semelhante. Como observa Rotker, em La Invención de la Crónica (1992), o “caráter 
comercial” do periodismo, naquele período, era exatamente atuar como um “facilitador 
do comércio”, e não apenas por disponibilizar espaço aos anúncios, mas também por 
dedicar grande parte de seu conteúdo editorial às atividades mercantis e de exportação e 
importação (87). No Brasil, de fato, ainda hoje são muitos os diários que mantém o nome 
criado àquele tempo pelo vínculo com esse fim, como é exemplar o caso do Jornal do 
Comércio, publicado no Rio, em São Paulo e em Recife. Da mesma maneira, é de se 
supor que na segunda metade do século XIX o jornalismo aderisse fortemente aos valores 
científicos, buscando aproximar-se deles mesmo no estilo textual. Werneck Sodré registra 
que por esse conjunto de fatores a evolução dos jornais foi tão vigorosa no período: 
O anúncio evoluíra também. Nos jornais antigos, proclamavam as virtudes 
de barbeiros que aplicavam bichas, escravos à venda ou fugidos, gêneros 
alimentícios, navios que chegavam ou que partiam, remédios milagrosos. 
Na segunda metade do século XIX, eram já elaborados; para os fins do 
século, contam com a qualidade literária emprestadas por alguns 
escritores. Bilac receberia cem mil réis por uma quadrinha proclamando a 
 37 
qualidade de determinada marca de fósforo. (1977 322)  
Tal progressão voltada ao fim utilitário de servir ao comércio vem a ser parte da 
mudança estrutural da sociedade. Nesse período, em que o sistema capitalista ainda 
andava de gatinhas na América Latina, com produção em massa ainda muito limitada e 
elevados índices de importação, somente por ele era possível promover acumulação de 
capital, como registra o pesquisador; situação que ainda perduraria na região por décadas, 
como se observa no trecho a seguir, a respeito do Brasil: 
Fora da área agrícola e pecuária, em que assenta, predominantemente, a 
produção do país, com as relações pré-capitalistas que a presidem, só o 
comércio permite acumular recursos. É essa, como se sabe, a forma 
primitiva do capital, historicamente superada nas áreas desenvolvidas do 
mundo; mas ainda é corrente e importante no Brasil do alvorecer do século 
XX; à base do desenvolvimento desse capital comercial é que cresceu a 
vida urbana brasileira; à base desse capital comercial é que as empresas 
jornalísticas viveram a sua fase inicial. Assim, as forças que dominavam a 
imprensa do tempo eram o Estado e o capital comercial. (1977 318) 
O diário encontra, então, no espaço urbano dinamizado pelas novas dimensões da 
economia, por concentrar tantos e diversos fragmentos da ordem social num mesmo 
ambiente, condições necessárias para crescer e circular, e se transforma na representação 
mais evidente do que é percebido como modernidade. A cidade em crescimento, porém, 
não é apenas o mais forte índice da modernidade, mas também um novo conceito em si. 
Sua nova lógica não apenas representa a fragmentação do ambiente moderno, mas 
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também é determinante da vida de cada pessoa. A insconsistência e a volubilidade física 
da cidade, para que ela se alinhasse à realidade econômica pós Revolução Industrial, 
dissolveram também os códigos tradicionais de representação, pelos quais as condições 
de convivência social e produtivas eram conhecidas e faziam parte do imaginário ido 
indivíduo. Em paralelo, inaugura-se um novo sistema deles, a exemplo da própria cidade, 
todos voláteis, pois a renovação passa então a ocorrer de modo ininterrupto e a uma 
velocidade jamais vista, alterando a percepção de tempo e espaço, inaugurando uma nova 
relação do indivíduo com eles. Tal dinâmica, estruturada pela fragmentação, tanto 
espacial como temporal, tanto física como espiritual, pela qual todas as coisas se ajustam 
ao novo tempo, terá sua representação estabelecida de modo mais racional nos diários, 
em que o discurso noticioso busca produzir certa unidade, associando temas díspares, 
relacionando-os num único espaço: a página impressa. Dessa forma, baseado na ideia de 
que é capaz de apreender e organizar os sentidos abstratos da cidade, o jornal se torna o 
objeto discursivo mais sintonizado com a nova ordem econômica e social. 
Será portanto nele que o leitor encontrará a ilusão da unidade espacial e da 
continuidade temporal dissolvida pelo ritmo estabelecido pela produção em série. Por 
essa sua essência organizacional, cujo horizonte é o de dar conta de todos os fragmentos 
do tecido urbano, o jornal produz no conjunto de suas matérias a imagem de um discurso 
aparentemente unitário, uma imagem ilusória, oposta à sua realidade – articulada 
paradoxalmente pela amplidão de temas e situações desconectados. 
Em seu próprio corpo material e em sua aparência física, exatamente por se referir 
de modo editorialmente organizado a toda disparidade citadina, o jornal representará a 
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confluência de toda a tensão social estabelecida pela nova ordem liberal burguesa, 
caracterizada a partir da segunda metade do século XIX. Será ele o local no qual poderão 
encontrar-se as aspirações pessoais e necessidades institucionais, ligadas à indústria, ao 
comércio e ao governo, vindo a ser, portanto, um simulacro da noção – ou ilusão – de 
unidade perdida. Com isso, o jornal se apresenta, de algum modo, como o mosaico da 
nova ordem, ainda um tanto desconhecida das pessoas, em que cada um de seus retalhos 
está articulado aos outros de modo paratático, proporcionando ao seu leitor assim uma 
noção do completo pela justaposição e pela mescla. 
Por isso, como consequência do jornal, o espaço em que figura, a crônica não raro 
idealiza o cenário moderno por excelência, pois ela vem a ser um discurso integrante de 
tal ordem urbana, tentando desvendá-la como elemento que permita a organização da 
vida coletiva, de modo racional e mesmo científico. Há casos, porém, em que certa 
melancolia se manifesta em mal-estar por um passado mais calmo e bucólico, em que 
ainda podia se ter a ideia das coisas completas, que se perdeu com a nova ordem social, 
como se verá no caso brasileiro em detalhes. Nesse sentido, conforme Ramos, para Martí, 
as cidades figuravam em suas crônicas como a representação do “desastre” e da 
“catástrofe” (2003 156). 
As constantes transformações do tecido urbano são a pauta do jornal e da crônica 
por excelência. Assim, a cidade aparece nela como a representação mais completa da 
fragmentação e da não conservação dos valores e dos códigos sociais que haviam 
imperado no imaginário coletivo até pouco antes. É a cidade modernizada e 
mercantilizada surgida a partir de meados do século XIX, cuja essência assenta-se na 
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transformação em si e na dissolução da estabilidade. Os cronistas buscavam, então, 
compreender o gérmen da mais forte consequência do processo de modernização: a 
metrópole, um ambiente marcado pela violência de seu fluxo inexorável de 
transformações. Ao buscar dar conta de seus movimentos, o gênero nasce consciente de 
sua impotência de dominá-la e retê-la em seu corpo de palavras e ideias. 
Assim, se o processo de modernização atuava como uma máquina de 
desintegração dos códigos urbanos, dos costume e da forma estabelecida de relação entre 
as pessoas, com metamorfoses incessantes, a cidade encontrava no jornal seu suporte 
mais adequado de representação, em parte pela sua efemeridade e automática renovação 
discursiva. Era o local em que poderiam vir representadas as novas tensões sociais 
experienciadas pelo sujeito citadino, da maneira mais imediata, pois a exemplo do 
próprio ambiente, ele se autorrenovava simbolicamente a cada nova edição. O jornal, 
portanto, congrega em suas páginas a multiplicidade e a desconexão características da 
modernidade. Por isso mesmo, Ramos diz que é ajustado ler o jornal como a própria 
representação da maneira como se organizam as cidades, “com suas vias centrais, 
burocráticas ou comerciais, com suas pequenas praças e parques: lugares de ócio e 
reencontro” (2003 163). Angel Rama, em La Ciudad Letrada, observa que na cidade há 
um “labirinto das ruas” que apenas a “aventura pessoal” pode penetrar, e “um labirinto de 
signos” que apenas a “inteligência racional” pode decifrar (1984 38). 
O consciente entendimento do jornal como elemento fundamental para a 
compreensão da cidade dentro do processo de estruturação capitalista que reformula a 
vida nesse ambiente não é decorrente apenas de uma perspectiva histórica, como se 
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comentou a propósito de Werneck Sodré, Ramos e Rama, mas era sentida já a seu tempo, 
tendo sido registrado pelos cronistas. No Brasil, Machado de Assis, por exemplo, desde 
que começou a atuar como cronista, discutiu o jornal. Sua dinâmica diária que desponta 
como claro componente da nova sociedade de massas e sua relação com a literatura, são 
temas a ocupar o ainda novato das letras em uma de suas colunas hebdomadárias do 
Correio Mercantil (doravante, CM). Publicada em partes, a 10 e 11 de janeiro de 1859, 
“O jornal e o livro”, faz longa discussão da “imprensa-jornal” no cotidiano de então, a 
influência dela sobre o livro e mesmo a maneira de as pessoas pensarem. Com um 
apanhado histórico, o autor faz curiosa ilação sobre o desdobramento do registro humano, 
desde os primórdios à catedral, que ele toma como síntese do conhecimento humano 
acumulado nos séculos, superada somente pelo surgimento do livro. Nos Oitocentos, seu 
questionamento é se este seria suplantado pelo jornal: 
A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava a imprensa; perdia o 
edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia as 
condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma 
coisa; não era ainda a tribuna comum, aberta à família universal, 
aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um sistema 
planetário. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular 
para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é propriedade do 
espírito moderno: é o jornal. (Obra) 
Torna-se o jornal, para o autor, “literatura comum, universal, altamente 
democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das 
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convicções”. Vale observar a parcialidade elitista da visão do cronista, pois o índice de 
analfabetismo no Brasil décadas mais tarde, em 1872, ano do primeiro censo no país, era 
superior a 82%, consideradas as pessoas acima de cinco anos. No entanto, para Machado 
de Assis, é por meio da imprensa-jornal que a milenar atividade de criação literária 
encontra meios para se ajustar à complexidade da sua época: 
O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa 
revolução não é só literária, é também social, é econômica, porque é um 
movimento da humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do 
espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo literário, do 
mundo econômico e do mundo social. (Obra) 
O ponto de contato entre jornal, “esta grandiosa epopeia da vida íntima dos povos, 
sempre palpitante de ideias”, e leitores, ainda que em números ínfimos, é fator decisivo 
para a popularização da crônica. Em meio a esse processo, Machado se pergunta: “O 
jornal matará o livro? O livro absorverá o jornal?”. A dúvida se justifica pela admirável 
presença social do novo meio, que se desenvolvia no Rio de Janeiro de maneira sensível. 
A veneração à imprensa é tão intensa que por ela transparece um entusiasmado imaturo 
com algo que se apresentava como marco da trajetória da civilização, que parece colocá-
lo no promontório de um momento de transformações: “O jornal, literatura quotidiana 
(...), é reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de 
todos os talentos, onde se reflete, não a idéia de um homem, mas a idéia popular, esta 
fração da idéia humana” (Obra). 
Ao apontar por que se trata de um objeto próprio do “século do dinheiro e da 
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indústria”, observa que é “o jornal, invenção moderna, mas não da época que passa”, mas 
que deve “ao nosso século o seu desenvolvimento; daí a sua influência”. Por essa 
identidade com seu receptor, com quem divide a interseção entre tempo contemporâneo e 
espaço urbano, passa a influir na produção das letras, pois começava a aproximar o texto 
do leitor, que não tinha acesso ao outrora revolucionário livro, motivo pelo qual Machado 
o resume de modo emblemático: “Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos 
como uma tribuna universal, é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática 
pela inteligência. Ora, isto não é evidentemente um progresso?” (Obra). 
O autor tenta até questionar o “desenvolvimento da imprensa-jornal”, mas é 
incapaz de partir a uma avaliação mais crítica tamanho é seu entusiasmo com aquele 
objeto que se lhe parece “uma aurora dessa época de ouro”, e busca orientar o leitor para 
que não veja em sua ideia “uma idolatria pelo jornal”. Na verdade, o que o move, como 
diz, é a “a possibilidade do aniquilamento do livro diante do jornal”, visto que este “é 
uma expressão, é um sintoma de democracia; e a democracia é o povo, é a humanidade”. 
Entendido assim, como representação popular e agente em prol do fim das “fronteiras 
sociais”, poderá proporcionar à humanidade “o derradeiro passo, para entrar o pórtico da 
felicidade, essa terra de promissão”. 
Ingenuidade que o tempo permite identificar à parte, para Machado, aqui visto 
como representante do imaginário dos letrados de seus dias, o jornal diário estava 
associado à “Revolução Francesa, o estrondo maior dos tempos europeus”, ou seja, era 
um produto do seu “século, em cujas veias ferve o licor da esperança”. A declaração 
amaina um pouco a euforia com “a confiança, o futuro e o progresso”, impulsionada por 
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“esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo”, ao atribuir tal abordagem a 
um traço característico da época. No entanto, é muito forte a relação entre o jornal e a 
sociedade, em que aquele não apenas retrata esta, como passa também a defini-la na 
medida em que se torna também um dos componentes de seu cotidiano. 
“A reforma pelo jornal”, crônica na qual volta ao tema em O Espelho de 23 de 
outubro de 1859, Machado de Assis mantém o entusiasmo e observa que a palavra 
“falada na tribuna é prodigiosa, é criadora, mas é o monólogo; escrita no livro, é 
ainda criadora, é ainda prodigiosa, mas é ainda o monólogo; esculpida no jornal, é 
prodigiosa e criadora, mas não é o monólogo, é a discussão” (Obra). Nesses 
comentários, fica patente o quanto o jornal havia dominado o imaginário do carioca 
alfabetizado do século XIX, pelo seu potencial de abrangência social e pela sua ligação 
com a cidade em si e, em especial, pela influência que exercia sobre o indivíduo, 
conduzindo-o a se posicionar em relação à nova ordem que se lhe apresentava. O apelo 
que exerce é tamanho que mesmo um escritor marcado pelo tom crítico e pelo ceticismo 
acaba envolvido por ele, reproduzindo o discurso positivista que o inclui entre os fatores 
imprescindíveis para a vida moderna. 
O cronista claramente usa o termo “povo” como o conjunto de todas as pessoas da 
comunidade a que se refere, os brasileiros, especificamente, ou a própria Humanidade, 
filosoficamente; bem como “popular” como a expressão mais autêntica da nação. 
Entretanto, há que se observar o contexto que os relativiza. Conforme Ortiz, em 
Românticos e Folcloristas (sem data), regularmente “fala-se de grupos populares, 
subalternos, no sentido classista do termo”, ou ainda numa acepção mais ampla, de 
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“popular enquanto sinônimo de povo”, o que seria o caminho para “a associação íntima 
entre cultura popular e questão nacional” (5). É o que se verifica, portanto, nessas 
crônicas de Machado de Assis sobre o surgimento dos diários, afinal paira a pergunta 
sobre quem os lia, em especial num ambiente marcado pelo analfabetismo de que se 
falou. Em suma, como observa Walnice Nogueira Galvão, no ensaio “Insidiosa 
presença”, “tradicionalmente, o intelectual faz parte da classe dominante, organiza e 
elabora para ela a visão de mundo dela, e tem nela o consumidor potencial de sua 
produção” (1976 40). E este é um exemplo em que, Machado, letrado, falava apenas de 
seus iguais e para eles. 
Em outros países da América Latina são vários os exemplos do questionamento 
da posição ocupada pelo periódico e suas consequências sobre a literatura em fins do 
século XIX, muitas vezes com teor muito mais acre que o de Machado, porém. O 
mexicano Justo Sierra proclama que o jornal é o “matador do livro”, que “converte a 
poesia na análise química da urina de um poeta” (citado por Ramos; 2003 136); Gutiérrez 
Nájera, ressalta as más qualidades redatoriais do jornal, baseado na grande novidade de 
então, que sustentava sua agilidade, o telégrafo. Para Nájera, o telégrafo promovia a 
degenerescência do texto literário, uma vez que, além de difundir às pressas fatos ainda 
não confirmados, não tinha “gramática”, “literatura” ou sequer “ortografia” (Ramos 136; 
Rotker 95). 
É curioso observar que tal debate se dava no próprio jornal, ora com irritação, ora 
com encanto por ele. Afinal, o fato é que os periódicos preenchiam aquela lacuna do 
mercado de livros de que se falou, convertendo-se em tribuna intelectual. Em tal 
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contexto, os diários abrirão espaço para a ficção, tendência que já exisitia na Europa, é 
bem verdade, mas, lá, como consequência de uma produção literária estabelecida, 
enquanto na América Latina o fenômeno se tornará estímulo para sua produção e o mais 
importante meio de sua difusão. O primeiro passo nessa trilha foi ainda a importação do 
que já havia disponível na Europa. Marlyse Meyer relata que jovens jornalistas 
brasileiros que moravam em Paris, em correspondências, informavam em 1836 a 
novidade do feuilleton, ou folhetim, do qual deriva a crônica. A coluna era, via de regra, 
publicada no rez-de-chaussée, ou rés do chão, o rodapé da página do jornal, e despida de 
alguns compromissos jornalísticos, com linguagem mais solta, cujo alvo era se tornar um 
“chamariz aos leitores afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte censura 
napoleônica” (1992 96). Essa seção, em que se fala de variétés, ou seja, teatro, literatura, 
passeios, receitas culinárias, piadas e outras amenidades, se popularizou para abrir 
também o espaço para o surgimento do romance de folhetim, publicado em capítulos. 
Pela sua gênese no corpo do jornal, como lembra Meyer, o crítico francês Charles 
Augustin Sainte Beuve classificou o novo gênero como “literatura industrial”. Definição 
válida também para a crônica. 
O provável primeiro folhetim traduzido e publicado no Brasil pelo JC do Rio de 
Janeiro, em 1838, foi Capitão Paulo, de Alexandre Dumas, pai. Seguirão outros títulos 
famosos, como Os Mistérios de Paris, O Conde de Monte Cristo e Os Miseráveis. O 
“espaço mágico e tão rentável”, como observa Meyer, desperta o entusiasmo do leitor e 
“acaba sendo, no Brasil também, a viga mestra do jornal” (1992 105), e impulsiona a 
produção local. Ainda que na década de 1830 a coluna seja conhecida nos jornais da corte 
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brasileira, 1852 terá o marco de Memórias de um Sargento de Milícias, que Manuel 
Antônio de Almeida começa a publicar no Correio Mercantil, que buscava linha editorial 
menos sisuda que a do já consolidado Jornal do Comércio. Como se sabe, o romance de 
Manuel, cujo fatiamento em capítulos durou mais de um ano, teve papel decisivo para a 
ascenção do romance no Brasil. 
Entre os jornais que incorporam a prática de modo cada vez mais orgânico, 
segundo Werneck Sodré, e se tornaram, assim, refúgio aos homens das letras no Brasil, 
estão Jornal do Comércio, Correio da Manhã, Gazeta de Notícias, O País, A Notícia, 
Jornal do Brasil, A Imprensa, Tribuna, Correio da Manhã (Rio de Janeiro), Diário 
Mercantil, Novidades, Correio Paulistano, A Gazeta (São Paulo), Correio do Povo 
(Porto Alegre), Diário de Pernambuco (Recife). A tendência promove a oportunidade 
para que surja uma extensa lista de letrados, que figuram em seções assinadas, que 
incluem as crônicas e folhetins, sempre conforme Werneck Sodré, entre eles João Luso, 
Constâncio Alves, Urbano Duarte, Escragnole Dória, Araripe Júnior, José Veríssimo, 
Olavo Bilac, Pedro Rabelo, Guimarães Passos, Figueiredo Pimentel, Carlos de Laet, Júlia 
Lopes de Almeida, Carmen Dolores, Gilberto Amado, Oscar Lopes, Artur Azevedo, 
Oliveira Viana, Eduardo Salomonde, Abner Mourão, Paulo Barreto, Medeiros e 
Albuquerque, Vieira Fazenda, Severiano Resende, Afonso Celso, Batista Júnior, Sousa 
Bandeira, Afonso Lopes de Almeida, José do Patrocínio (1977 335-336). Nos países 
vizinhos de fala espanhola, pela presença do escritor no jornal, segundo Ramos, ocorre 
uma reoganização no campo intelectual em que se dá “uma redistribuição dos poderes de 
diferentes discursos sobre o tecido da comunicação social”; o crítico registra que “La 
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Nación se convertia, ainda que desigualmente, no lugar da ‘vanguarda’ literária da época” 
(2003 138). 
O escritor se torna operário dentro da nova cidade, onde o jornal é um de seus 
elementos essenciais. Entre suas tarefas no cenário econômico produtivo estava a de 
escrever crônicas, uma das mais importantes seções do veículo, como se viu. Foi dessa 
forma que o jornal, com seu impacto histórico, surgiu também como responsável por 
inovar, ou mesmo estabelecer, as relações do escritor, tanto com o texto artístico como 
com a própria sociedade, ao encaminhá-lo à profissionalização. A despeito de toda 
euforia com o novo cenário para as letras que o momento havia criado, Machado de 
Assis, na mencionada crônica “O jornal e o livro”, enaltece com salpicos de sarcasmo, 
imagem do cronista como o trabalhador que executa a dolorosa faina imposta pelo diário: 
O jornal, abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem 
ainda a vantagem de dar uma posição ao homem de letras; porque ele diz 
ao talento: “Trabalha! vive pela ideia e cumpre a lei da criação!” Seria 
melhor a existência parasita dos tempos passados, em que a consciência 
sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? (Obra) 
Com perspectiva histórica, longe do instante em que suava Machado, Werneck 
Sodré constata que a profissionalização do escritor se consumou de fato sobre o papel 
ordinário dos periódicos: 
Os homens de letras buscavam encontrar no jornal o que não encontravam 
no livro: notoriedade, em primeiro lugar; um pouco de dinheiro, se 
possível. O Jornal do Comércio pagava as colaborações entre 30 e 60 mil 
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réis; o Correio da Manhã, a 50. Bilac e Medeiros e Albuquerque, em 
1907, tinham ordenados mensais, pelas crônicas que faziam para a Gazeta 
de Notícias e O País, respectivamente; em 1906, Adolfo Araújo oferecia 
400 mil réis por mês a Alphonsus Guimarães para ser redator de A Gazeta, 
em São Paulo. No inquérito literário organizado por Paulo Barreto, e 
depois reunido no volume O Momento Literário, uma das perguntas era 
esta: “O jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para 
a arte literária?” A maioria respondeu que bom, naturalmente. (1977, 334) 
A presença do escritor como profissional do jornal merece nota especial com 
relação à crônica de Bilac. Afinal, conforme diz o pesquisador Antonio Dimas, o príncipe 
da poesia brasileira do século XIX “não hesitou em aderir ao jornalismo de forma 
flagrante depois de consagrado como poeta” (“Abertura”: 17). Essa sua postura não 
interessa apenas como nota biográfica, que o aproxima de outros escritores por alguns 
aspectos, mas igualmente porque influi na sua forma de discutir a sua crônica. Na virada 
do século XIX para o XX, a crônica, certamente por ter já reunido inúmeras figuras das 
letras do país, parece já ter definido sua identidade no Brasil, tendo acompanhado temas 
relevantes, tanto do Império como da República, proclamada em 1889, ajustando-se à 
rotina cotidiana do leitor e tornado-se agradável a seu gosto, pela curta extensão. Quando 
celebra o vigésimo aniversário da GN, nesse mesmo órgão, edição de 2 de agosto de 
1903, Bilac reforça a importância do veículo como o grande agente de popularização da 
crônica, construído com a presença de nomes ilustres, fato que havia despertado interesse 
dos escritores de sua geração para a prática do jornalismo-literário: 
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[...] como eu lhes silabava os nomes com ciúme e admiração! Eram Eça de 
Queirós, Machado de Assis, Ramalho Ortigão... Quando as minhas mãos 
abriam a Gazeta, e os meus olhos liam o nome de alguns desses mestres, 
assinando um soneto, uma crônica, uma novela, parecia-me estar vendo 
um ídolo, numa ara de ouro puro, incensado pela admiração e pelo aplauso 
de um milhão de homens. (Bilac 1: 577) 
E o poeta-cronista continua a confissão do antigo encanto pelos escritores 
célebres: “Não era o dinheiro que queríamos: queríamos a consagração, queríamos fama, 
queríamos ver nosso nome ao lado daqueles nomes célebres” (577). A vaidade em 
escrever para a massa é tanta que se sobrepõe inclusive a sua tão séria preocupação com o 
respeito profissional à figura do escritor; mas essa será também batalha travada desde 
cedo pelo autor, de algum modo ligada ao escasso número de leitores. Ainda de se notar é 
o curioso diálogo de Bilac com outros escritores que se dedicavam à atividade. 
Evidentemente, é na prática impossível apontar o momento em que a inter-relação de um 
cronista com outro, como essa, se estabelece, para marcar um ponto da consolidação do 
gênero, mas o crítico John Gledson (Machado de Assis: 1990, 38; nota), observa 
ocorrência anterior, de Machado de Assis, quando inaugura a série Bons Dias!, na GN, 
em 5 de abril de 1888, quando diz não ser capaz de medir seu texto: 
Talvez o que aí fica, saia muito curtinho depois de impresso. Como eu não 
tenho hábito de periódicos, não posso calcular entre a letra de mão e a 
letra de forma. Se aqui estivesse o meu amigo Fulano (não ponho o nome, 
para que cada um tome para si esta lembrança delicada), diria logo que ele 
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só pode calcular com letras de câmbio – trocadilho que fede como o 
Diabo. (1990, 38) 
De fato, o autor ironicamente lança mão de um “calembur”, contra os quais 
Alencar lutara consciente e declaradamente, na recusa ao trocadilho; bem como se refere 
a letras de câmbio, à moda do autor romântico, que demonstrou interesse constante em 
seus folhetins pelas “sociedades em comanditas” que nasciam no Brasil. No entanto, a 
distância temporal, significativa para gênero tão efêmero, parece inviabilizar tal 
consideração de Gledson, afinal um leitor não se lembraria tão facilmente, não de Ao 
Correr da Pena, em si, mas de seus comentários feitos há mais de três décadas. A 
passagem parece mais uma reflexão conceitual de Machado sobre tema aliás ausente em 
Alencar, que é a extensão da crônica. A declaração de incapacidade de calcular no jornal 
o tamanho de seu manuscrito – justamente ele, jornalista a vida toda, que iniciara a 
carreira como tipógrafo na adolescência – é mais uma dose de bom humor para revelar 
que o texto curto é resultado de uma decisão voluntária, e não pelo acaso do 
desconhecimento de algo que lhe é tão familiar. 
 
O LEITOR E AS LETRAS 
 
De volta a Bilac, porém, no Correio Paulistano, de 14 de dezembro de 1907, comenta 
que havia “jornais demais no Rio de Janeiro” (Bilac 2: 112). Décadas após aquele 
comentário sobre a gênese do jornal a que já se referiu, feito por Machado em 1859, o 
que se observa é que já há espaço para um entendimento mais pé no chão, a relativizar a 
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real força das “folhas diárias”, que juntas somavam menos de 120.000 exemplares, numa 
cidade com 800.000 habitantes. O problema, segundo Bilac, é ainda o “analfabetismo dos 
adultos” – corroborado pela chegada de imigrantes não instruídos – “um problema 
terrível, que só o tempo há de resolver”. Assim, constata ele sobre sua época algo que já é 
familiar: “não nos faltam jornalistas: faltam-nos leitores” (Bilac 2: 113). Anos antes, em 
uma das quatro edições de A Bruxa de janeiro de 1897, observa que na população 
brasileira de “quatorze milhões, não há talvez duzentos mil homens que tenham lido 
Alencar”, motivo pelo qual “a classe dos homens das letras vegeta desconhecida e 
pobre”, afinal, se “nesta pátria ignorante” a literatura a eles “deu alguma glória, não lhes 
deu vintém” (Bilac 2: 47). As consequências profissionais são graves para a categoria, 
observe-se que rebaixada pelo cronista a proletária, pontuadas de modo recorrente em 
suas crônicas, a exemplo daquela publicada no Correio Paulistano de 6 de abril de 1908, 
cujo trecho se lê a seguir: 
O Rio, São Paulo, todas as cidades principais do Brasil possuem 
sociedades de assistência e beneficência para cada classe de trabalhadores. 
Não há estivador, nem sapateiro, nem pedreiro, nem alfaiate, nem operário 
de qualquer especialidade, que não tenham, em caso de moléstia 
passageira, ou invalidez irremediável, a sua caixa de pensões, o seu 
hospital, o seu amparo de mutualidade. Só não tem isso o rabiscador de 
notícias e de artigos. É este o proletário mais infeliz, mais privado de 
socorro na moléstia e na velhice. (Bilac 2: 149) 
Ao comentar o trabalho do poeta Luís Murat, em O Álbum de julho de 1893, 
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esbraveja: “ninguém nos paga, nem ninguém nos lê”. A crítica ao processo de 
modernização, passa, então, pela ausência de uma classe letrada. Assim, prevê que as 
futuras gerações de escritores hão de agradecer os cronistas da sua, que escrevem a “um 
povo de analfabetos”, por “este sacrifício nobre, este trabalho ingrato de estar fazendo o 
desbravamento do caminho entre as assuadas de imbecis” (Bilac 2: 17). Na mesma 
publicação, em janeiro de 1895, em comentário à profícua obra de Aluísio Azevedo, diz 
em tom de denúncia: “Se me perguntardes agora o que tem ele lucrado com todo esse 
esforço, com essa vida terrível, que quebra os nervos, espatifa o estômago, fulmina a 
alma e o corpo, – não vos direi nada. Há coisas em que nem é bom tocar.” Ao concluir a 
reflexão, motivada por “profunda indignação”, confessa que o que o disturba é ver “que o 
Brasil esquece aqueles que mais têm trabalhado para a sua glória” (Bilac 2: 22). Incorrem 
na opinião tanto questões éticas como práticas. Como observa Dimas, baseado em outros 
exemplos, com esse foco sobre a profissionalização, Bilac “não descuida dos aspectos 
práticos da sobrevivência e não hesita em denunciar situações contratuais 
constrangedoras e até mesmo abusivas” a que os escritores tinham de se submenter, e por 
isso, em suas crônicas “insurge-se contra a voracidade dos editores, passando de relance 
pela defesa dos interesses culturais do país, pela desproteção profissional e pela má 
qualidade das traduções veiculadas por jornais” (Ensaios: 54). 
Porém, ao abrigar tantos escritores, o jornal teve no Brasil o importante papel de 
criar as condições para que se fechassem os três vértices do triângulo do “sistema 
literário”, que, conforme enunciado por Antonio Candido em Formação da Literatura 
Brasileira, propicia a estruturação de uma literatura e o seu estabelecimento em uma 
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sociedade. A literatura se torna um “aspecto orgânico da civilização”, conforme o 
ensaísta, quando alguns de seus elementos fundamentais atuam de modo estruturado, e a 
produção do texto artístico baseia-se em um ambiente que inclua 
A existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os 
diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que 
liga uns a outros. (1981, 1: 23) 
Como diz o crítico na mesma argumentação, apenas produzida nesse sistema – 
com emissor, receptor e meio –, a literatura se torna “fenômeno de civilização” e adquire 
“continuidade” entre as gerações. Ainda que muito do material literário oferecido pelos 
jornais continuasse a ser de origem europeia, francesa na maioria, como registra Werneck 
Sodré, “os autores brasileiros figuravam bastante nos folhetins, em que foram publicados 
alguns dos melhores romances da época”, entre os quais, para citar apenas alguns dos 
ainda mais lembrados hoje, A Moreninha e O Moço Loiro, de Joaquim Manuel de 
Macedo; Inocência, de Taunay; A Mão e a Luva, Iaiá Garcia e Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, de Machado de Assis; O Ateneu, de Raul Pompeia; além do já mencionado 
Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida (1977 280). 
Ainda, não apenas a literatura era tarefa dos homens das letras dedicadas a 
jornais. Neles figuravam trabalhos da mais variada natureza, e com densidade diversa 
daquela das notícias, assinados por nomes como os de Franklin Távora (Lendas e 
Tradições Populares, em 1878, e Sacrifício, um ano depois), Pompeia (Alma Morta, em 
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1888); além de vários dedicarem-se às tarefas de redação jornalística, como Domingos 
Olímpio, Coelho Neto, Rui Barbosa e Aluísio Azevedo (que também ilustrava); de 
colaboração, como Adolfo Caminha, Júlio Ribeiro, Alphonsus Guimarães e Afonso 
Arinos (Sodré, Imprensa 283-4), para limitar o rol de intelectuais a apenas aqueles que 
têm destaque tanto na história do jornalismo como na da Literatura Brasileira. 
Werneck Sodré refere-se especificamente ao último quartel do século XIX e aos 
primeiros anos do XX, e inclui o jornal entre os principais elementos de transformação 
dos moldes em que as letras foram produzidas e recebidas no Brasil, em especial durante 
os movimentos romântico e realista-naturalista. No entanto, a força dos diários no 
cotidiano das cidades envolvia questões ainda maiores, como explicita o trecho a seguir, 
em referência já ao princípio do século XX: 
O que fizera desaparecer a boemia, entretanto, não fora a obra de Pereira 
Passos,2 mas a generalização de relações capitalistas com as quais ela era 
incompatível; é essa mesma causa que começa a exigir alterações na 
imprensa. (339) 
Nessa fase, a literatura produzida para periódicos, incluídos em especial o 
romance-folhetim e a crônica, passará a sofrer influência do desenvolvimento técnico 
mais acelerado da imprensa, como se debaterá mais a fundo adiante, bem como da 
expansão das possibilidades de publicações receptivas aos escritores. São as revistas que 
surgem para desempenhar um papel decisivivo, como pontua Werneck Sodré: 
As revistas ilustradas, aparecendo na fase em que imprensa e literatura se 
confundiam e como que separando, ou esboçando a separação entre as 
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duas atividades, submeteram-se, inicialmente, ao domínio da alienação 
cultural então vigente, buscando emancipar-se depois, ao se tornarem 
principalmente mundanas, e até femininas umas, e principalmente críticas 
outras. Salvou-as, sem a menor dúvida, a arte da caricatura, que teve, 
nessa época, grandes nomes a praticá-la e a dar-lhe um sentido, um 
conteúdo, uma qualidade de execução, uma forma, insuperáveis. (346) 
No começo do século XX, essa tendência se aprofundará, e acentuarão suas forças 
de influência sobre a literatura. Há uma onda de revistas literárias no período, entre as 
quais O Pirralho (de 1911 a 1917, dirigida por Oswald e Dolor de Brito), onde surgiu o 
Juó Bananere; A Cigarra, surgida em 1913, mundana além de literária, e a Revista do 
Brasil, em 1916, exclusivamente litarária. Segundo Werneck Sodré, “do ponto de vista da 
técnica, as revistas assinalam o início da fase da fotografia, libertada a ilustração das 
limitações da litografia e da xilogravura” (1977 343-4). 
O quadro, já esboçado, de inexistência de opção de divulgação, imposta pelo débil 
mercado editorial, que fez da imprensa a mais importante colocação profissional do 
escritor no mercado de trabalho, tornando-o sujeito às exigências da empresa, como 
qualquer outro operário no espectro produtivo do sistema capitalista, foi um dos fatores 
responsáveis pela caracterização mesmo estilística da própria literatura. E a crônica será 
gênero marcado por essa mescla em sua essência. No ensaio “O escritor e o público” 
(1973), Antonio Candido pontua aspectos que se aplicam à crônica. Associado ao exame 
que se busca desenvolver no presente estudo, o raciocínio do crítico é decisivo para a 
compreensão da relevância do gênero, em especial no Brasil do século XIX, exatamente 
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pelas condições sociais da literatura, de baixa produção das letras para um público 
reduzido. Diz o ensaísta que 
[...] o escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o indivíduo 
capaz de exprimir a sua originalidade (que o delimita e especifica entre 
todos), mas alguém desempenhando um papel social, ocupando uma 
posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a certas 
expectativas dos leitores e auditores. A matéria e as forma da sua obra 
dependerão em parte da tensão entre as veleidades profundas e a 
consonância ao meio, caracterizando um diálogo mais ou menos vivo 
entre criador e público. (74) 
A crônica, já a partir da década de 1850, se encaixa como um dos mais 
importantes alvos dessas considerações. Somente após mais de três séculos, a partir da 
descoberta, é que se pode pensar na produção sistemática da literatura no Brasil, mas 
ainda assim, como informa Candido, ela estava diretamente vinculada ao poder e à igreja, 
sendo, portanto uma “literatura militante”, que “chegou ao grande público como sermão, 
artigo, panfleto, ode cívica” (1973 79). Segundo o mesmo artigo, foi dessa forma que “o 
grande público aprendeu a esperar dos intelectuais palavras de ordem ou incentivo, com 
referência aos problemas da jovem nação que surgia” (79). Em tal situação, fica clara a 
relação da Literatura Brasileira com o Estado e a Igreja, nesse longo período de sua 
esgarçada ocorrência. Assim, como diz, “verifica-se, pois, que o escritor e o público 
definiram-se aqui [no Brasil] em torno de duas características decisivas para a 
configuração geral da literatura: retórica e nativismo, fundidos no movimento romântico 
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depois de um desenvolvimento anterior” (81). Tal tendência ressoa na crônica, também 
em período posterior, quando a literatura de algum modo já se liberta parcialmente da 
dependência estatal e da relação religiosa, e passa a vincular-se com mais força ao 
sistema liberal. Esse movimento será impulsionado com força pela crônica. Daí descende 
por alguns aspectos sua relativa simplicidade textual. Ainda sobre esse tempo, pode-se, 
porém, constatar que, com o registro de poucas exceções, a maioria dos ecritores, em 
prosa ou verso, “fala de pena em punho e prefigura um leitor que ouve o som da sua voz 
brotar a cada passo por entre as linhas” (81). 
O traço militante de que fala Candido tornou-se, assim, por um viés ou outro, 
marca da Literatura Brasileira, mesmo quando seu público expandia de maneira mais 
efetiva. Entre os marcos do desenvolvimento econômico-produtivo, da sistematização 
política e da estruturação do Estado, ocorridos durante o Segundo Reinado (1840-1889), 
está, portanto, o surgimento de inúmeros jornais e revistas, os quais, conforme Candido, 
pelo limitado público mencionado antes, “habituaram os autores a escrever para um 
público de mulheres, ou para os serões onde se lia em voz alta” (1973 85), fator que teria 
influenciado poucas literaturas com tanto vigor quanto a brasileira. Tal particulariedade 
literária está marcada de forma tão significativa na atuação de Alencar, Machado e Bilac 
para os jornais e revistas, como atestarão exemplos citados no capítulo 2, que muitas 
vezes a própria crônica é claramente feminilizada, como forma de aproximação a uma de 
suas parcelas de leitores. Somente mais de duas décadas após a virada do século XX é 
que tais amarras começam a afrouxar, com novas alterações sociais e econômicas 
importantes, marcadas principalmente por fatores como “a ampliação relativa dos 
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públicos, o desenvolvimento da indústria editorial, o aumento das possibilidades de 
remuneração específica” ao escritor (87). No entanto, essa característica ainda será 
debatida e questionada abertamente pelos autores do Modernismo, na década de 1920, 
como se verá em exemplos de Alcântara Machado. 
Segundo Nogueira Galvão, é marcante no Brasil a relação entre escritores e o 
Estado, mais um descompasso com a modernidade. O fenômeno estaria ligado mais uma 
vez ao reduzido número de leitores, insuficiente para a formação de um mercado 
autônomo do setor, e a consequente impossibilidade de o intelectual estabelecer-se 
financeiramente dentro do sistema liberal com a comercialização de sua produção. “Entra 
então em cena, como mediador entre o produtor e o público consumidor virtual, o Estado, 
que se encarrega de dispensar o intelectual de qualquer papel na produção, sustentando-o 
por meio de empregos burocráticos, doações, prêmios, prebendas, etc” (1976 40-41). 
Dois exemplos no Brasil do XIX são representativos para o argumento: Alencar, 
deputado provincial pelo seu Estado Natal, o Ceará, por vário mandatos e ministro da 
Justiça do Segundo Império (1868-70); e Machado de Assis, que ocupou cargo 
burocrático de 1875 até a morte, em 1908, servindo tanto à Monarquia como à República. 
Essa relação, que, apesar de garantir a sobrevivência do produtor de textos em 
uma sociedade iletrada, determina as dimensões literárias, não é exclusiva do Brasil. De 
algum modo, o processo de dependência literária do sistema governamental se assemelha 
ao ocorrido em quase toda a América Latina. Conforme Rama, ainda que ostentassem 
certa independência em relação ao controle do poder, como forma de retribuição aos 
“postos públicos” recebidos pelos letrados, os periódicos foram essencialmente políticos 
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ao menos desde o período romântico (1984 73). Essa condição relaciona-se à organização 
da estrutura do Estado, que, segundo Candido, seria ligada ao objetivo de tais nações de 
imprimir um fluxo de “ocidentalização rápida” (1973 86), ou seja, movida pelo ímpeto de 
saltar etapas na integração ao sistema liberal internacional, seja nas relações produtivas e 
comerciais, seja na produção do conhecimento científico e intelectual. 
Nesse cenário de diminutos leitores e poucas leituras disponíveis, de que se falou, 
e considerada a presença do jornal, também no Brasil a crônica assume algumas funções 
no universo intelectual que, na Europa, eram cumpridas pelo romance, como diz Ramos 
em relação à América Hispânica (2003 122), como a de representação do processo de 
reestruturação da cidade, situada dentro do novo sistema econômico e produtivo, 
vinculado ao mercado internacional e pautado pela industrialização; e o leitor que ela 
objetiva é exatamente o habitante desse moderno espaço de convivência social, que já se 
encontrava bastante estruturado em outros países. Daí, surge uma de suas vertentes 
fecundas, que é o espelhamento nesses centros, como busca de conhecer o que move a 
sociedade dos novos tempos, baseada nos novos códigos de relacionamento pessoal, 
institucional, comercial e cultural. Por isso, a crônica torna-se o espaço para a discussão 
de, conforme lista de Ramos, racionalidade, ilustração, cultura, temas que demarcavam a 
diferença entre a “civilização” e a “barbárie”, notórios então no processo de discussão 
intelectual da polis (125), classificação também válida ao caso brasileiro. 
Tal ocorrência era de se supor, pois a crônica é gerada exatamente nesse momento 
em que se consolida a percepção coletiva da industrialização, o Estado se organiza e 
assume mais força de controle da sociedade e do processo de produção e também se 
 61 
fortalece a adesão às leis do livre mercado. Isso vale tanto ao Brasil como à América 
Hispânica. Portanto, a crônica em si é também um produto decorrente da modernidade 
tecnológica que, em fins do século XIX no Brasil, passou a permitir o crescimento da 
imprensa, associada ao processo de mercantilização do país de que se tem falado, e torna-
se um componente da cidade como entidade ideológica. 
 
OLHAR DE FORA 
 
Até o momento, o presente estudo buscou traçar o racunho de um complexo momento 
cultural e sócio-econômico, impulsionado por forças de fora do continente latino-
americano; bem como tratar como foi sua assimilação pela intelectualidade brasileira. A 
observação a um olhar externo desse processo mostra, de algum modo, coincidências 
entre as visões local e estrangeira, esta, porém, vazia do sonho de modernidade. A 
mudança do regime monárquico para o republicano, em 1889, atraiu a atenção dos olhos 
estrangeiros para a transformação política do país. Caso importante é o do jornalista 
francês Max Leclerc, que, no conjunto de suas correspondências enviadas para o Journal 
des Débats, entre 1889 e 1890, e publicadas mais tarde no Brasil sob o título Cartas do 
Brasil (1942), entre tantos tópicos, deteve-se também na avaliação do estágio do sistema 
de comunicação social do país. Segundo o prefácio de Ségio Milliet, seu tradutor ao 
português, o objetivo da presença do correspondente era investigar ao interesse europeu 
novos mercados para o “capitalismo crescente”, onde poderia ocorrer o “lançamento de 
futuras empresas exigentes de capitais” (7). Com tal meta, Leclerc traça um painel das 
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condições sociais e políticas do país. Ainda que muitas vezes esfuracada por seu 
desconhecimento de fatos históricos, sua avaliação contribui para o entendimento de 
facetas brasileiras. São inúmeros os temas por ele tratados, do centro do poder ao papel 
social da mulher, da condições da higiene na Capital Federal ao diagnóstico feito pelo 
governo republicano da economia legada pela Monarquia, da condição do imigrante à 
fraca educação. Em traços rápidos, assim resume o percurso do país durante o reinado de 
Pedro II (1840-1889): 
[...] o Brasil realizou progressos lentos mas sérios; poderia e deveria 
mesmo ter andado mais depressa, porém o caminho percorrido ainda 
assim é considerável. D. Pedro II criou hospitais, estabelecimentos de 
ensino, estradas, canais, portos; o país, imenso, cobriu-se de uma rede de 
fios telegráficos; as estradas de ferro, de combinação com a navegação 
fluvial, decuplicaram as forças produtivas do país. O Brasil progrediu, 
calmamente, sem sacudidelas; talvez fosse melhor que tivesse feito, à 
custa de uma crise de crescimento e de alguns sobressaltos, sua educação 
política e social; estaria mais adiantado hoje e seu povo melhor temperado 
para a luta. (138-139) 
Ele parece também identificar no Segundo Reinado a origem de costumes e 
práticas que se estenderiam até o século XX, como a que aponta com relação ao estudo 
das elites. Diz ele que a “educação é tão defeituosa no Brasil que muitos chefes de 
famílias ricas mandam seus filhos se educarem na Europa” (160), por exemplo. 
Entretanto, interessa especificamente ao presente estudo carta em que o repórter comenta 
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a condição física e espiritual dos jornais. O autor destaca sua importância nas 
correspondências, ao afirmar que “a imprensa de um país, o papel que ela desempenha, a 
influência que ela exerce e os meios que emprega são elementares para julgar uma 
nação”; e, por sua visada, ela é “um reflexo fiel do estado social nascido do governo 
paterno e anárquico de D. Pedro II” (161). Ainda assim, Leclerc já aponta a presença do 
profundo objetivo comercial no setor: 
[...] por um lado alguns grandes jornais muito prósperos, providos de uma 
organização material poderosa e aperfeiçoada, vivendo principalmente de 
publicidade, organizados em suma, e antes de tudo, como uma empresa 
comercial e visando mais penetrar em todos os meios e estender o círculo 
de seus leitores para aumentar o valor de sua publicidade do que empregar 
sua influência na orientação da opinião pública. Tais jornais ostentam uma 
certa independência, um certo ceticismo zombeteiro, à maneira do nosso 
Figaro, ou se mostram imparciais até a impassibilidade. (161-162) 
Ao mesmo tempo, comenta a existência de jornais partidários, que apenas fazem 
divulgação dos ideais políticos:  
Em torno deles, a multidão multicor de jornais de partidos que, longe de 
ser bons negócios, vivem de subvenções desses partidos, de um grupo ou 
de um político e só são lidos se o homem que os apoia está em evidência 
ou é temível. (162) 
No entanto, interessa a este estudo os primeiros, entre os quais o observador 
francês destaca o Jornal do Comércio e a Gazeta de Notícias, ambos cariocas, nos quais 
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apareciam escritores e crônicas, como já se viu. Nesses “jornais mais lidos”, estranhava 
ele a força que exerciam junto ao comércio, fim para o qual de fato eram publicados: 
[...] os anúncios invadem até a primeira página: transbordam de todos os 
lados; o espaço deixado à redação é muito restrito e, nesse campo já 
diminuto, se esparramam pequeninas notícias pessoais, disque-disques e 
fatos insignificantes; o acontecimento importante não é em geral 
convenientemente destacado, porque ao jornalista como ao povo, como ao 
ex-Imperador, falta uma concepção mais nítida do valor relativo dos 
homens e das coisas; carecem eles de um critério, de um método. (162) 
Sobre os dois diários mencionados, diz que há em comum o fato de que “realizam 
excelentes negócios” (162); entretanto os diferencia na questão editorial: enquanto o 
Jornal do Comércio “é uma espécie de Times sem virilidade [...]; um bom repertório de 
fatos, um conjunto útil de documentos”, a Gazeta de Notícias ostenta uma imparcialidade 
que “não consiste em registrar passivamente os acontecimentos”, especialmente pela 
qualidade intelectual de seu redator-chefe, o médico e jornalista Ferreira de Araújo (163). 
De modo geral, o repórter francês carimba a imprensa brasileira de desmoralizada pela 
presença de textos publicados “a pedidos”, que na maioria dos casos constituem de 
“libelos infames, de ataques anônimos contra personagens públicas ou privadas e 
instituições”, infelizmente textos sobre os quais “o leitor [...] deita o olhar em primeiro 
lugar” (164). Assim, no balanço pouco de bom sobraria dos jornais do Rio do final do 
século XIX: “A imprensa em conjunto não procura orientar a opinião por um caminho 
bom ou mau; ela não é um guia, nem compreende sua função educativa; ela abandona o 
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povo à sua ignorância e à sua apatia” (162). 
No entanto, desse ácido sumo crítico, por mais envolvente que toda a sua 
avaliação seja, restam aos estudiosos do século XIX brasileiro importantes ponderações, 
das quais duas fazem-se aqui: o visível engajamento brasileiro com o processo de 
mercantilização, sensível especialmente na cidade do Rio de Janeiro, aquela que se 
encaminhava para ser a primeira metrópole do país; e as exceções que o próprio jornal, 
apesar de contaminado como diz Leclerc, apresentava à sociedade. Os dois fatores são, 
por alguns aspectos, vitais para a consolidação da Literatura Brasileira, em geral, e da 
crônica, em particular, que pode ser vista como mais uma voz nesse coro da cantilena da 
chegada do capitalismo aos novos mercados, mas seguirá na contracorrente da 
mediocridade que alarmou o repórter estrangeiro, para ser, também, um suspiro de 
reflexão sobre como esse processo afeta a rotina do vivente desse espaço urbano em que 
tais questões são mais sensíveis. Esse é, talvez, um dos furos do diagnóstico de Leclerc, 
evidentemente ocorrido pelo caráter panorâmico de suas cartas, pelo qual buscava avaliar 





Na crítica literária brasileira, parece ter ocorrido fenômeno semelhante, porém com sinal 
trocado, pois a crônica foi via de regra considerada um elemento destacado do corpo do 
jornal, sendo os dois considerados praticamente de forma autônoma, com sua relação 
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tratada quase como detalhe circunstancial. Nos últimos tempos, entretanto, pesquisadores 
têm-se dedicado com mais vagar a seu estudo. Ainda assim, é curioso notar o grau de 
influência que a crônica exerceu sobre sua própria avaliação, levando a crítica a 
estabelecer um conceito do gênero haurido de sua própria matéria, considerados seus 
traços de forma, pauta, estilo, relações de discursos, influência social e cultural, bem 
como a natureza que a torna componente dos ambientes em que circula, ou seja, o jornal 
e a cidade. A seguir, comenta-se uma breve seleção de estudos sobre o tema, escolhidos 
com base no fato de que, em seu conjunto, apresentam considerável painel da sua 
expressão. Tais ensaios, associados, mostram a ligação do gênero com seu modelo 
europeu, fazem sua tipificação no espectro literário, apontam e analisam elementos de 
tensão artística decisivos para a sua perenidade, e buscam entender sua ambiguidade, pois 
ainda que um dia passe a ser vista como literária, a fugacidade do assunto e a 
consideração de um leitor coetâneo ao autor permanecem latentes em leitura posterior; 
temas, aliás, debatidos com insistência pela própria crônica em toda sua trajetória, porém 
com cores mais fortes nos primeiros 50 anos de sua existência. 
Segundo Meyer, no ensaio “Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez 
a chrônica”, mesmo sendo mais fácil apontar o que a crônica não é, ao invés do que ela é 
de fato, é possível identificar um feixe de traços definidores do gênero que se construiu 
no “espaço vazio do folhetim, aqueles escritos não explicitamente ficcionais. Melhor 
dizendo, aqueles que não manifestam inteção explícita de fazer literatura”. Apesar disso, 
não serão incapazes de oferecer deleite ao leitor, afinal “ultrapassam o mero relato ou 
informe jornalístico, compondo um vivo quadro de usos, situações, comportamentos, 
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comentários do cotidiano, contrastante com o jeito canhestro – a falta de jeito – dos 
primeiros textos com veleidades literárias” (Meyer, “Voláteis” 130). 
A perspectiva periodística de sua composição, porém, não se desgasta nunca. 
Assim, não raro os volumes que os reúnem sob rótulo literário, ainda que instalados ao 
lado de clássicos, herdam a rejeição de nascença àquele “gênero menor”. Mesmo quando 
trazem na capa nome de autores consagrados em outros gêneros, é comum que 
permaneçam condenados às notas de rodapé das histórias da Literatura Brasileira. É que 
“não se imagina uma literatura feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho 
universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas”, reforça Antonio Candido, no 
breve “A vida ao rés do chão” (1992 13), publicado originalmente em 1980, como 
prefácio de um volume da coleção juvenil Para Gostar de Ler, da editora Ática, 
destinada a estimular a leitura aos estudantes brasileiros de nível médio. 
Para Candido, vários motivos qualificam a crônica como “menor”: assunto 
cotidiano, descompromisso com a seriedade, linguagem simples e familiar ao leitor. 
Ressalva que, no entanto, por esses motivos mesmos, pode alcançar “certa profundidade 
de significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição” (13-14). Porque trata das coisas 
pequenas e nelas revela algo de grande, tem em relação aos ditos gêneros superiores a 
vantagem de estar “sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas 
e das pessoas”, o que “acontece porque não tem pretensões de durar” (14). 
O crítico observa que “no Brasil ela tem uma boa história, e até se poderia dizer 
que sob vários aspectos é um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se aclimatou 
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aqui [no Brasil] e a originalidade com que se desenvolveu” (15). O fim evidente de 
Candido é demarcar o valor literário do gênero com a “capacidade de traçar o perfil do 
mundo e dos homens” (22). No entanto, apesar de concluir dessa forma elegante e mesmo 
apaixonada, o ensaísta mantém que, ainda que leve ao universo literário o nosso dia a dia 
e que faça “amadurecer a nossa visão das coisas” (19), com despretensão, humanização, 
certa profundidade, humor, leveza, descompromisso, graça, simplicidade e brevidade, 
divertindo, atraindo e inspirando, mais bem se define como “produto sui generis do 
jornalismo literário brasileiro” (16), visto que como experiência autêntica da literatura 
“parece mesmo que a crônica é um gênero menor” (1992 13). 
Tal entendimento considera, sem dúvida, objetivos, matéria componente, 
características de estilo e o meio em que se difunde a crônica. Luiz Roncari, em “A 
estampa da rotativa na crônica literária” (1985), considera que a “forma de circulação” 
deve ser considerada com mais vagar, mesmo depois de os textos terem sido reunidos em 
livro, pois é esse o fator responsável pela “ambiguidade” de seu fim literário, 
essencialmente combinado com “fins mais imediatos voltados para interlocutores 
definidos e atuando na formação de opinião” (9). O crítico propõe avaliação que também 
leve em conta os momento de sua recepção, pois  muitos desses textos combinaram “a 
intenção literária com outros fins, moralistas, publicísticos ou mercantis, tendo de se 
acomodarem aos meios e refratarem as inteções literárias através de uma primeira camada 
mais visível do texto” (9). 
O meio em que figura a obra é claramente um dos definidores dela, a exemplo do 
que observa Roncari a respeito do romance-folhetim, cujos capítulos adquirem certa 
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autonomia e em geral se concluem com suspense, como gancho para estimular a leitura 
de sua sequência (10). A crônica entendida em sintonia com seu meio, seria, assim, a 
forma de articular “o texto literário com o contexto sócio-ideológico, passando por todas 
as mediações culturais necessárias” (10), que incluiria “o espaço social dentro do qual 
repercute ativamente, formando opinião, cristalizando novas visões de mundo, 
dialogando com formas arcaicas de gosto e comportamento, mudando assim o leitor, 
atuando nas imagens preconcebidas que formulam do homem e do mundo” (11). 
No romance-folhetim há esforços de ruptura com as amarras do meio, em que 
autores buscam superar a brevidade da publicação periódica, muitas vezes já com vistas 
ao lançamento em livro. No entanto, conforme destaca, “a crônica faz o contrário: realiza 
seu verdadeiro ser na brevidade dos jornais, mas espera repousar dessa passagem agitada 
e curta no livro que a lembre e recorde, como imagem de quem foi um dia”, sem que se 
possa livrar por completo das “vizinhas irremediavelmente perdidas: as notícias diárias”, 
sendo, portanto, desde a origem, vinculada ao momento, em oposição ao romance e à 
épica, cuja matéria é o passado. No entanto, para que possa se diferenciar do noticiário, 
observa o inusitado no mais absolutamente comum e o trata de modo inesperado (1985 
11). 
As encruzilhadas com que a crônica se depara a cada passo, a cada nova leitura – 
jornal ou literatura, efêmera ou perene, rasa ou consistente, elevada ou vulgar – são 
seguramente o fermento de sua apreciação sempre crescente pelo leitor, como se pode 
depreender do ensaio “Fragmentos sobre a crônica”, no qual Davi Arrigucci Jr. (1985) 
procura definição válida para o gênero a partir de suas manifestações em vários tempos. 
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“Lembrar e escrever” é o lema que diz sintetizar sua natureza. Pelo vínculo congênito 
com a imprensa, é em essência “simplesmente um relato ou comentário de fatos 
corriqueiros do dia a dia, dos fait divers, fatos de atualidade que alimentam o noticiário 
dos jornais desde que estes se tornaram instrumentos de informação de grande tiragem” 
(44). Assim “a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”, 
podendo, a partir dessa sua função, “construir o testemunho de uma vida, o documento de 
toda uma época ou um meio de se inscrever a História no texto” (43). 
Temática vinculada e opção por linguagem própria não seriam, porém, os únicos 
elementos particulares da crônica intrínsecos a essa sua relação com o meio jornal e seu 
tempo. Como constata Arrigucci, “a crônica é ela própria um fato moderno submetendo-
se aos choques da novidade, ao consumo imediato, às inquietações de um desejo sempre 
insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida moderna, tal como esta se 
reproduz nas grandes metrópoles do capitalismo industrial e em seus espaços periféricos” 
(44). A particularidade, aparentemente simples, muito além de definir contornos 
estilísticos e estruturais ou oferecer alternativas estéticas, faz com que a crônica se 
transforme também em agente formador do próprio objeto que aborda, com a capacidade 
de interferir no universo de sua existência, alcançando ela a condição de fenômeno em si. 
É por essa razão que, apesar de nascer fundida a fatos noticiados, “ela parece 
penetrar agudamente na substância íntima de seu tempo e esquivar-se da corrosão dos 
anos” (Arrigucci 44). Tanto que, para o gênero, desde suas primeiras manifestações, uma 
preocupação do cronista é a de se encontrar diante da ausência de bons temas. Com vistas 
a explicar o caso de Rubem Braga (1913-1990), Arrigucci enfoca ponto de tensão válido 
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para todos os colegas de ofício daquele cronista exemplar; ou seja, o momento em que a 
crônica “teima em não sair, claramente por falta de assunto, gerando-se no limite a 
situação embaraçosa, literariamente tão moderna, do comentário ou relato diante da 
ausência do fato”, como também se observa, aliás, nos exemplos de seus predecessores. 
No caso extremo e paradoxal da ausência de notícias, a crônica avança contra suas 
fronteiras impostas pelo noticiário para encontrar solução dentro de seus próprios limites, 
“como se a linguagem do cronista se visse obrigada a desgarrar-se necessariamente da 
circunstância imediata, seu vínculo jornalístico mais imediato” (46). 
Como característica comum ao longo das décadas nos mais diferentes autores, 
Arrigucci aponta a busca de linguagem informal como a mais importante, por contribuir 
com a sobrevivência do gênero em tempos de vacas magras. Assim, ao invés de degradar 
ou limitar, a falta de assuntos acaba por promover “decisiva incorporação da fala 
coloquial brasileira, que se ajustava perfeitamente à observação dos fatos da vida 
cotidiana, espaço preferido da crônica, por tudo isso cada vez mais comunicativa e 
próxima do leitor” (51). A cíclica crise temática, que se manifesta justamente em dias 
fracos editorialmente, torna-se sob certos aspectos favorável à crônica, pela oportunidade 
de apresentar leitura alternativa à pauta inconsistente do noticiário. 
A necessidade de preencher o branco do papel em tais situações é um dos 
elementos responsáveis pela versatilidade do gênero, que se torna capaz de incursionar 
por experiências ficcionais, à moda de um conto breve, por dramas, comentários 
históricos, resenhas, depoimentos de memória, poemas, ou mesmo ensaios de tiro curto, 
porém sempre com a mencionada liberdade de estilo. Das contribuições para a 
 72 
consolidação do gênero, o crítico aponta a de Machado de Assis como a mais decisiva, ao 
expor os desafios que enfrenta, como o do dilema de buscar “estilo solene e grave” a 
partir das “coisas miúdas”. Assim, suas quatro décadas como cronista pavimentam um 
caminho seguro da opção pelas coisas menores, afinadas pelo “tom menor” (48). 
De modo geral, as discussões empreendidas pela crítica descendem da reflexão 
feita pela própria crônica sobre si mesma nos mais diversos momentos, como se verá nos 
exemplos do próximo capítulo. A partir de pontos básicos, lançados com clareza já por 
Alencar, nota-se que a decodificação da estrutura básica da crônica foi sistematizada 
pelos cronistas posteriores a ele, num processo que solidificou a presença da crônica entre 
os leitores das sociedades urbanas ao longo de um período que se extende de 1854 ao 
menos às movimentações mais inflamadas do Modernismo brasileiro (1922-1930), 
momento que coincide ao da produção de Alcântara Machado. 
Buscou-se tratar no presente capítulo que em sua trajetória até esse período, como 
a crônica se estruturou para se tornar fórum aberto ao debate intelectual, voltado à 
compreensão do processo de modernização do Brasil. Com consciência da condição 
periférica e vítima dos impasses impostos pelo subdesenvolvimento à plena integração do 
país ao sistema liberal, o escritor se profissionaliza e alimenta o desejo e o sonho de 
construção de uma sociedade ideal, fazendo-se intérprete de seu tempo, ativo na tentativa 
de preencher as lacunas do caminho a uma “sociedade avançada”. Daí decorre um amplo 
debate das questões nacionais por sua classe letrada. É o que se estuda a partir do 
próximo capítulo. 
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1 As características da crônica impõem algumas dificuldades nas citações. Quando já reunidas em livro, 
optou-se por indicar inicialmente, sempre que disponível, a publicação seguida da data original; e a 
referência regular do livro após o trecho citado. 
2 Prefeito responsável pela reurbanização do Rio no início do século XX. 
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Capítulo 2: Consciência do atraso 
 
A análise que Bilac faz de si mesmo como “proletário”, mencionada no capítulo 
anterior, não se restringe ao comentário do ofício de cronista, mas se refere a todo o 
ambiente sócio-econômico em que a crônica brasileira de seu tempo está inserida. A 
tarefa principal desse operário das letras, por serem as transformações da cidade nova a 
base fundamental de seu produto textual, será o ato de observar as entrelinhas do 
ambiente antes de escrever, a exemplo de um repórter. Assim, mesmo quando 
basicamente ficcional, seu texto mantém relação direta com o fenômeno que move o 
discurso referencial do jornalismo. Daí sua propriedade descritiva, com referências 
diretas ao objeto que lhe serve de tema. É também de meados do século XIX, ou seja, 
concomitante à chamada revolução científico-tecnológica, o surgimento da reportagem 
como discurso referencial,1 que o influenciará desde sua gênese. O conjunto de novidades 
a seu redor – novo espaço urbano, proliferação de produtos industrializados, novos 
códigos sociais, o surgimento da reportagem moderna, entre tantos outros – criou a 
ascenção da crônica também à moda de um produto de então: fragmentário, produzido 
em série, por profissional especializado, voltado à nova ordem econômica e social, com 
vistas à comercialização, descartável, como um produto da indústria cultural de massas. 
As novas formas de relacionamento entre o indivíduo e o coletivo, impostos pelas 
necessidades mercantis que reestruturavam a urbe, são assim a força motriz da crônica 
em sua linha histórica. A segunda metade do século XIX, quando a crônica surgiu, e as 
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primeiras décadas do XX, quando ela se consolidou no Brasil, compõem um período em 
que na cidade – pelas suas nova dimensões espaciais e ideológicas – haviam se dissolvido 
as formas de representação do espaço urbano conhecidas até então, como se mencionou. 
Nesse quadro, o cronista se faz frequentador do lugar público e adepto das experiências 
comuns, para intermediar o entendimento dos movimentos incisivos e constantes de 
modernização sobre o indivíduo. 
A presença dos cronistas nesse novo ambiente e sua atuação como um de seus 
intérpretes é o objeto do presente capítulo, em que se discute a postura ambivalente deles, 
pela qual podem nutrir entusiasmo pelo progresso e, ao mesmo tempo, manifestar 
decepção com suas consequências que entendem aprofundar o atraso social. Assim, 
oscilam entre a excitação de uma nova forma de vida coletiva, abastecida pela 
consolidação de um novo sistema econômico e de uma nova ordem que lhes soa como 
civilizada, e o impasse diante da degradação que esses elementos determinam na esfera 
do indivíduo. Propõe-se aqui, portanto, fazer o exame de como a crônica se constituiu, 
por essa necessidade de movimentar-se em uma via de mão dupla, trazendo em si o 
conhecimento de suas limitações, mas também a consciência de sua influência em sua 
trajetória, aqui focada dos anos 1850 aos de 1920, sobre o imaginário daquele que vive 
no Rio de Janeiro, então a urbe mais diretamente ligada à modernização do país. Para 
esse fim, discutem-se vários recursos – como metalinguagem, que permite a discussão 
das próprias deficiências do gênero, bem como o diálogo entre cronista e seu leitor – que 
alicerça proximidade e legitimidade tanto para apontar as bárbaras deficiências da cidade 
empírica, como para construir em sonhos a cidade ideal e civilizada, que já se comentou. 
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A tentativa de compreensão da cidade como uma nova instituição não local, mas 
universal, e não apenas física, mas também espiritual, ligada à nova era do ser humano, a 
era da modernidade plena, passa a exigir com muita intensidade a comparação com 
outros casos, estruturados há mais tempo, em especial os europeus (caso quase único no 
Brasil) e, em algumas ocasiões, também os dos Estados Unidos (mais presente na crônica 
hispano-americana). Mesmo com uma avaliação relativa, a crônica promove por essa 
comparação um de seus resultados almejados, que é a orientação do indivíduo urbano. Na 
América Hispânica exemplos de cronista que escrevem com esse propósito do exterior 
são já comuns no último quartel do século XIX, como é o caso clássico de Martí, que 
envia correspondências de Nova York. No Brasil tal prática será mais comum no começo 
do século XX. Vários o fizeram, como Joaquim Nabuco (Minha Formação, apesar do 
aspecto autobiográfico), Gilberto Freyre (Tempo de Aprendiz) e o próprio Alcântara 
Machado (Pathé-Baby). Em tais obras, cresce a autoridade do intelectual, com sua 
pesquisa de viajante que circula por centros desenvolvidos pouco conhecidos, e de lá 
colhe exemplos de modernidade para a comparação entre o ambiente real e o sonhado. 
Ao descreverem suas visadas e experiências além das fronteiras, sempre o fazem 
com o objetivo de refletir sobre a terra de origem e de buscar no contraste com países em 
diferentes estágios de desenvolvimento social sua própria identidade. Em Alcântara, por 
exemplo, as crônicas escritas na Europa, em sua viagem em 1925, que, depois de 
aparecerem no Jornal do Comércio, geraram o livro Pathé-Baby, é um marco de tal 
disposição do intelectual, com vistas a se debruçar sobre a questão da nacionalidade 
brasileira. Esse livro, como será discutido no capítulo 6, será também importante no 
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estabelecimento de uma nova relação do texto com a técnica, pois, impressionado com o 
avanço tecnológico com que se depara na Europa, adota a máquina não apenas no plano 
temático, mas também mimetiza seus efeitos na composição textual. 
Variada assim é que a crônica, desde meados do século XIX até as três primeiras 
décadas do XX, se consolida como um dos componentes da cidade moderna em 
renovação ininterrupta, que se destrói para se reerguer segundo novos parâmetros, dentro 
da nova ordem comercial, e se tornar desta, dia após dia, uma das mais fortes 
representações, atuando inclusive como estímulo desse processo, em especial pela 
particularidade de agregar em suas observações os desconexos elementos urbanos, por 
meio de uma lógica narrativa que procura estabelecer uma linha que lhe pesponteie certa 
unidade, ainda que discursiva e abstrata. No conjunto, a crônica procura tecer um fio de 
continuidade em uma atmosfera estruturalmente fragmentada e multifacetada. Seu 
discurso literário-jornalístico representará a tensa conexão entre o desejo de entrada ao 
mundo moderno e a consciência da situação de atraso social, exatamente pelo fato de 
promover essa mediação entre sonho e realidade. Nesse processo dialógico, entre 
produtor intelectual com olhos voltados ao futuro e leitores presos ao passado, ela se 
debate com as contradições de um projeto de modernização que se procura construir sem 
bases históricas ou condições sócio-econômicas que o sustente, ou, como sintetiza 
Schwarz, com “as ideias fora do lugar”, em especial pela “disparidade entre a sociedade 
brasileira, escravista, e as ideias do liberalismo europeu” (1981 13). 
Ainda por essa razão, mesmo considerada a face utilitária do jornal, como objeto 
a serviço do processo de mercantilização social, com a função de estimular e atender ao 
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comércio, a crônica faz um contrapeso estético dentro dele. No entanto, numa via de mão 
dupla, o estilo jornalístico influencia profundamente a estética literária dos escritores do 
tempo de sua formação, muitas vezes num processo consciente, como é o caso de Gómez 
Carrillo, que defende o projeto de uma “literatura aplicada”, “útil” para atender à 
indústria cultural de massas que se consolidava e, em consequência, conforme Ramos, 
melhor cumprir seu papel orientador (2003 154). No Brasil, as discussões da finalidade 
da crônica, bem como a de sua validade social, consistência e perenidade estética, não 
ocorreu de forma tão diferente, de Alencar a Bilac, passando por Machado de Assis e 
chegando a Alcântara Machado, que, em plenos anos 1920, propõe importar os valores do 
jornalismo diário ao romance e transplantar a imediatez da notícia na literatura, em sua 
crônica “Aristides Silva e o quarto poder” (1927). Nessa crônica, em que discute a 
presença do jornal, o autor questiona qual seria, em verdade, o papel da literatura nas 
primeiras décadas do século XX. Para ele, as letras – fossem as produzidas para o 
consumo diário nos jornais ou as destinadas à publicação em livros – deveriam se tornar 
o catalisador de atitudes vinculadas ao fluxo de modernização. 
Desse nó no tecido da crônica descende certa tensão relacionada à autoridade 
literária e intelectual do escritor quando atua como cronista. Se ele é o artífice da língua, 
quando poeta ou romancista, no jornal terá de romper tal ordem para aceder a leitores 
menos preparados e com diferentes propósitos, afinal ela chega às mãos de um leitor de 
notícias, e não de literatura. E também, como se disse, ainda não habituado ao novo 
ambiente em que vive, nem sequer preparado para apreendê-lo. Por outro lado, não raro, 
ao abordar a ação de um dos fragmentos do mosaico urbano sobre um indivíduo, muitas 
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vezes, a crônica passa por experiências do mais puro lirismo. Há casos em que certa 
melancolia se manifesta em mal-estar por um passado mais calmo e bucólico que se 
perdeu com a nova ordem social, como se verá no caso brasileiro em mais detalhes. 
Multiplicidade de funções, profusão de temas, hibridez de forma e especialização 
de seu produtor, são elementos que não apenas levam a crônica a questionar, em seu 
conjunto, conceitos literários tidos como canônicos, como também a tornam um típico 
produto dos novos tempos do capitalismo. Torna-se evidente, portanto, seu viés instrutivo 
e formador, característico também de parte da literatura do século XIX, aquele a que se 
refere Candido (1973), como já se mencionou. E a forma com que isso ocorre é 
essencialmente moderna, pois sua função se encontra na identificação dos vários papéis 
pessoais e da condição de cada um deles na estrutura social e sua elaboração se dá no 
processo da divisão do trabalho e de agudização da especialização da produção, no 
campo da atividade intelectual. 
Por isso é que o gênero permite a seu produtor mesclar à excitação pelo progresso 
a consciência do atraso social. Essa é a razão pela qual a figura humana desempenha o 
papel maior nas impressões dos cronistas, para, a partir delas revelar a sensibilidade para 
temas políticos, urbanos, históricos, culturais e literários, entre outros, inclusive os mais 
abstratos e escorregadios, ligados a nacionalidade, comportamento e as novidades do 
tempo, sempre vinculados às transformações sociais que promovem ou integram. 
Considerados tais aspectos, é possível identificar traços performativos na crônica, 
conforme definição de Jonathan Culler (1999), para quem “a performativa traz para o 
palco um uso da linguagem anteriormente considerado marginal”, mas que é ao mesmo 
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tempo “um uso ativo, criador do mundo, da linguagem”. Dessa forma, a literatura deixa 
de ser “pseudodeclaração frívola, mas assume seu lugar entre os atos da linguagem que 
transformam o mundo” (97). 
Bilac, por exemplo, mesmo imerso na Capital Federal, de onde se desdobravam 
os acontecimentos nacionais, anima suas crônicas para refletir não apenas sobre a cidade, 
mas o país e a própria condição humana. Por vezes, um olhar otimista parece encontrar 
no presente certo progresso no quadro social, no entanto o aguçado senso observador 
relativiza-o apesar do contraste positivo apresentado em relação ao passado. Servem para 
tanto, temas como o jornal, o bonde, o automóvel, melhorias urbanas ou a escravidão e a 
chegada de imigrantes, alguns dos quais já mencionados. Um caso de melhoras de 
condições na vida social, sob seu ponto de vista, havia alcançado a figura feminina no 
processo de transformações que seguiu a abolição e a chegada da República, ao se 
lembrar, em A Bruxa de 13 de novembro de 1896, que a mulher brasileira, antes 
Vivia com as escravas, trabalhando e suando como negra e meia. Era ela 
que varria a casa; ela quem cuidava do galinheiro, da horta e do chiqueiro; 
ela quem cozinhava; ela que, com o sebo que sobrava da carne, fabricava 
banhas e velas; ela quem fazia cocadas e rebuçados, cujo produto, em 
patacos sujos de cobre azinhavrado, era cuidadosamente recolhido ao 
fundo dos pés de meia; – era ela, enfim, quem fazia tudo! E ao cabo de 
todo esse dia de labuta e canseira, deitava-se, rezava, recebia a carícia 
conjugal com o mesmo ar pacato com que aceitava o trabalho, e 
adormecia na paz do Senhor, para no dia seguinte, logo às primeiras horas, 
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recomeçar essa existência estafante. (Bilac 2: 41) 
Observe-se que a referência é exclusiva à mulher branca, motivo pelo qual passa 
profundo desprezo à condição da negra, pois a convivência com ela, referida no início da 
passagem, vem colocada como fator de deterioração. Escorregada do cronista, a despeito 
da sensibilidade para com a condição do escravo, demonstrada nos exemplos anteriores 
aqui apresentados, mesmo com aquelas restrições apontadas, que exclui o ex-escravo da 
visão idealizada do país futuro. Entretanto, interessa no momento a discussão de como o 
cronista colhe o material para abastecer seu texto. Ele tem de atuar como um pesquisador 
da nova cidade, na busca de desvendá-la. Alencar, Machado de Assis, Bilac, João do Rio, 
Lima Barreto e Alcântara, autores examinados com mais vagar neste ensaio, 
desenvolvem o grosso de suas crônicas a partir dessa prática. E, dada a natureza 
multifacetada desse espaço, cada nova crônica se apresenta com surpreendente 
originalidade, ainda que a matriz temática seja a mesma. 
 
CRONISTA, UM FLÂNEUR 
 
Em um universo mutante e cheio de contradições, a crônica desempenha o papel 
particular de refletir sobre a dinâmica urbana, a mesma que na reportagem do jornal se 
pauta por discursos que buscam ser lógicos e unânimes, sem alternativas interpretativas 
quando encaixadas no fluxo histórico. Assim, ela será o espaço de questionamentos sobre 
as consequências desse processo sobre as relações pessoais, o que muitas vezes se dá pelo 
diálogo direto com o leitor ou pela metalinguagem. Ao se questionar, ela igualmente 
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reflete sobre seu suporte material e ideológico, o jornal, colocando em xeque seu 
ambiente de circulação, a cidade, dada a ligação orgânica entre os três elementos. Então, 
as ambições, os costumes e os desejos humanos encontram nela espaço para serem 
reestabelecidos, até os mais banais, no entanto eles também se apresentam reformulados 
pelas exigências do novo momento. Clássico é o caso da flanância, ou flânerie, que terá 
também a função de integrar o cronista ao ambiente de seu leitor. Entretanto, o passeio 
pelo espaço público, cuja origem se perde nos séculos, ganha novas feição e função. 
Se até pouco tempo antes andar pela cidade era algo que conduzia o indivíduo por 
espaço conhecido, ao encontro de deleite já experimentado, agora ele o direciona à 
novidade criada pelas dimensões de crescimento constante da cidade e às novas 
sensações produzida pelo consumo de massas. Flanar passa a ser o contato com a cidade 
reformulada pelos novos meios de produção e com as novas formas de prazer criadas 
essencialmente pelo comércio; passa a ser uma visita aos novos valores ideológicos, 
segundo os quais a cidade só pode ser vista como o resultado do progresso, como se fora 
mesmo um produto exposto em vitrine. No presente estudo, o flâneur é tomado no 
sentido baudelaireano, ou seja, o indivíduo próprio da metrópole, que, como resume 
Tester, “se conduz para fora do privado para dentro do público pela sua própria busca de 
sentido” (1994 2), tornando-se “parte constituinte do fluxo metropolitano” (3). Ele é um 
ser da multidão, porém com uma relação diferente com o tempo, podendo gastá-lo a seu 
bel-prazer no uso de sua “capacidade de definir o sentido e a ordem das coisas” (4), com 
que busca suavizar, ou mesmo extirpar, a insatisfação promovida, por exemplo, pela 
experiência de “encontrar o mundo em vez de fazer esse mundo” (5). Comporta-se 
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consciente de fazer parte do público como, nas palavras de Tester, “o secreto espectador 
do espetáculo dos espaços e lugares da cidade” (7), para compreender aquilo que o 
próprio Baudelaire elenca, como visto no capítulo 1, como propriedades da modernidade, 
ou seja, “o transitório, o fugidio, o contingente” (1964 196). 
Ao cronista, à moda do repórter, torna-se tão necessário quão aprazível circular 
pela cidade à cata de novidades. É caso exemplar o de José de Alencar, neste estudo visto 
como inaugurador da crônica no Brasil com Ao Correr da Pena.2 Em sua perambulação 
pela corte do Rio de Janeiro, o cronista se aproxima do leitor, ao dividir com ele o mesmo 
espaço físico e, depois, sugerir-lhe atitudes, como o faz em 29 de outubro de 1854, 
quando o convida a “passar algumas horas no Passeio Público”, onde haverá “sombra das 
árvores e um ar puro e fresco”, bem como “aquelas velhas e toscas alamedas com suas 
grades quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas” (2004 63). Descreve-lhe o 
parque com mimos árcades da lira de Tomás Antônio Gonzaga – a cidade idealizada –, a 
despeito de seu abandono – a real –, antes de convocá-lo à flanância, costume parisiense 
que o cronista temia não ser conhecido pelo leitor: 
Não sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e 
vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural 
ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de impressões. 
O companheiro inseparável do homem quando flana é o charuto; o da 
senhora é o seu buquê de flores. (66) 
Um dos bens desse novíssimo costume seria, conforme o romântico, a integração 
das pessoas entre si e delas com a cidade, em clima de informalidade. O passatempo 
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inclui exigências, entre elas riqueza de cenário – que a corte carioca lhe parece oferecer. 
Em sua descrição, desponta também, ainda tímida, certa tensão das grandes cidades, que 
na crônica será cada vez mais aguda a partir de então: o anonimato e os primeiros sinais 
de multidão, afinal, com a flânerie, como se observa no conselho à “boa sociedade”, esta 
“poderia ir passar alguns instantes numa reunião agradável, num círculo de amigos e 
conhecidos, sem etiquetas e cerimônias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo 
tempo com todo o encanto de uma grande reunião” (66). Ao flanar pelos assuntos da 
semana, na sequência, estampa o conflito entre a cidade dos seus sonhos, imaginária e 
desejada, e aquela com que de fato depara. Fala então de coisas como “Cassino fechado”, 
“obras para a iluminação a gás do Passeio Público” e falta de limpeza pública (68). 
A flanância, mesmo quando não expressa de modo direto, é constante ao cronista, 
pois com ela a cidade se lhe torna familiar. Como em Alencar, o mexicano Justo Sierra 
também defende a flanância, com certo estranhamento diante do novo hábito de 
divertimento e entrosamento com o espaço urbano. “Como se traduz o verbo francês 
flâner?”, pergunta-se ele. “Vagar caprichosamente com a segurança de não ser caçado 
pelo pensamento interior [...], com a mirada de quem vê um objeto em exibição”, 




É em sua flanância que o cronista se depara com a mudança e com o novo, para colocar o 
que vê como progresso em pauta, e com ênfase no que ele representa na relação com a 
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ideia de modernidade. Como já se disse, era no cenário urbano que se viam as mais 
evidentes marcas dele, em especial figurando com a presença de aparelhos mecanizados, 
para a produção industrial, bem como a presença das massas. Sem exceção, todos os 
cronistas o levam à sua pauta. Foi por conta de um deles que Alencar dedicou a Ao 
Correr da Pena tema único pela primeira vez. Foi a 3 de novembro de 1854, com 
“Máquinas de coser”. A partir da confecção mecanizada de roupa, o escritor prevê 
transformações sociais, registra queda de mitos, mostra a produção em série em sua 
época e dá um passo decisivo para desamarrar das manchetes sua revista semanal, 
desprezando a variedade de tópicos que usava até então – fato que, prevê, não seria bem 
recebido por literatos, poetas e comerciantes. 
A novidade importada ao Rio dos Estados Unidos lhe causa um suspiro profundo, 
mesmo que a veja nociva ao belo, visto que vão desaparecer os “lencinhos embainhados” 
dos amantes, as “camisinhas de cambraia” do primeiro filho, entre outros mimos da “arte 
de coser”, cultuada de Hércules a reis de Portugal, passando por Cleópatra e o “grande 
Ministro Marquês de Pombal”. No entanto, declara o cronista, não pode voltar as costas a 
“este melhoramento da indústria, que pode prestar grandes benefícios” (77), mesmo 
quando vê pela fábrica de Mme. Besse, “situada à Rua do Rosário nº 74”, que “o espírito 
da indústria tem despoetizado todas as artes, e que as máquinas vão reduzindo o mais 
belo trabalho a um movimento monótono e regular, que destrói todas as emoções” (78). 
Resta ao ofício milenar o charme das costureiras, que impulsionam as máquinas 
“ligeiras e cômodas” com “um pezinho o mais mimoso do mundo”, enquanto as “duas 
mãozinhas, não menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de seda ou de 
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cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrível velocidade uma linha de 
pontos, que acaba necessariamente por um ponto de admiração (!)” (79). Assim, mesmo 
em êxtase pela velocidade dos “trezentos pontos por minuto” (que em ocasiões “vai a 
seiscentos”) de cada uma das seis máquinas – para produzir tanto a “costura mais fina” 
como aquela de “fazenda mais grossa e ordinária”, modelos femininos ou masculinos, 
“mais rápido e mais bem acabado como mais módico no preço” –, o cronista lança um 
desafio: “E digam-me ainda que as máquinhas despoetizam a arte!” (79). Por fim, 
justifica o tema único, pois para dar conta dos “três mil e seiscentos pontos por minuto, é 
preciso que se tenha muito pano para mangas” (81). 
E como a presença de maquinismos no cotidiano que seguiram a esse deram pano 
para manga aos cronistas! Muitas vezes a questão é debatida de modo consciente, ainda 
que exposta como pilhéria, como a constatação de Machado de Assis feita em Ao Acaso, 
de 26 de setembro de 1864, quando celebra que “o futuro das estradas de ferro no Brasil 
está garantido”, seguida da declaração de que “o folhetim aplaude os progressos sérios, 
mas ri dos progressos e dos melhoramentos ridículos”, numa garantia de que será feito o 
registro tanto de fatos que têm importância histórica quanto dos mais banais. 
Em sua última e prolongada investida em jornais, com A Semana, da GN, 
Machado faz experimentos com a forma que ampliarão o horizonte da crônica, que são 
tão marcantes no tema, ligado ao progresso, como na originalidade literária. Em 16 de 
outubro de 1892, o cronista confidencia ter ouvido o diálogo da parelha de burros que 
puxava o bonde em que seguia pelas ruas do Capital Federal. Tudo começou quando ele 
vê, pela primeira vez, um exemplar do recém inaugurado bonde elétrico, que vem em 
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sentido contrário ao seu, tracionado pelos animais. O êxtase diante daquela máquina, no 
entanto, fica marcado na reação de uma figura em especial: 
Para não mentir, direi que o que me impressionou, antes da eletricidade, 
foi o gesto do cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente 
que ia no meu bonde, com um grande ar de superioridade. Posto não fosse 
feio, não eram as prendas físicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se 
nele a convicção de que inventara, não só o bonde elétrico, mas a própria 
eletricidade. (1996 135) 
O interesse da narrativa, então, se volta para o que está fadado a ser superado pelo 
progresso. É quando começa a conversa dos animais, que, julgando-se pertencerem a uma 
“raça essencialmente filosófica” (136), refletem sobre distorções observadas entre os 
humanos que parecem não apresentar qualquer progresso em tempo algum. As bestas 
discutem a própria opressão, enquanto cogitam da possibilidade de virem a ser alforriadas 
do jugo a que estão submetidas, com a chegada da eletricidade. O diálogo se faz envolto 
em total descrença na natureza humana, baseada em fatos corriqueiros, como o cocheiro 
dobrar as rédeas para castigar os animais, para burlar a proibição legal do uso de chicotes. 
Assim, com uma alegoria refinada, a crônica promove debate bem humorado, mas vazio 
de esperança, afinal, como diz o burro da direita, “a esperança é própria das espécies 
fracas, como o homem e o gafanhoto” (137). Com falsa sobriedade, o narrador confessa 
porque sua tentativa de entrar no bate-papo da dupla fracassara: “o cocheiro, dando-lhes 
de rijo uma lambada, bradou para mim que lhe não espantasse os animais” (138). 
Ao mesmo tempo em que produz uma breve obra-prima de ficção, Machado 
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promove séria discussão das contradições do tempo, trazendo à baila a tensão entre 
progresso e opressão, enquanto recheia sua narrativa de temas então em voga. Em 
paralelo à uma história banal, não apenas mostra as transformações físicas por que passa 
o Rio de Janeiro, chanceladas pelo selo de progresso, mas também discute mesmo 
filosoficamente entraves entre o discurso de modernidade e as reais repercussões do que 
ela significa ao indivíduo, considerações ironicamente vindas pela boca de dois burros. 
Esse é um exemplo de refinamento responsável pela consolidação da crônica, ao se 
mostrar capaz de promover profunda empatia da parte de seus leitores. 
Em Bilac, encontram-se referências mais agudas com relação ao progresso em si e 
às máquinas. O quadro social deteriorado, sempre abordado com senso crítico, ainda que 
com mínimos avanços, porém, não impede esse outro flâneur, que não se cansa de 
circular por entre as distorções reveladas pela urbe moderna, de se encantar com novos 
maquinismos que encontra na Capital Federal. Na GN de 19 de maio de 1890, quando 
declara sua estupefação com a eletricidade na cidade, lembra-se de antiga lição dos 
tempos do colégio, em que o professor apostava em que não estaria “longe o dia em que, 
vencedor de Deus e da natureza, isolado em seu laboratório, o químico, sem auxílio de 
mulher nenhuma, atulhará de reativos uma retorta, e arrancará de dentro dela, palpitante e 
viva, uma criatura tão perfeita como a que saiu das mãos do Alquimista da Bíblia” (Bilac 
2: 24). A certeza de que a “eletricidade fará prodígios”, além de derrubar-lhe o queixo, 
apoia a piada sobre o momento de forte confiança intelectual, em que zomba com a 
crença positivista e a situação econômica do país: 
[...] e uma bela noite, quando Deus estiver deitado, ao clarão da lâmpada 
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da lua, gemendo na cama a agonia de seu reumatismo e o tédio da sua 
imortalidade, uma comissão de mortais irá pedir-lhe que desocupe os 
cômodos do céu para que uma sociedade anônima estabeleça por lá uma 
fábrica de astros e plantações de coriscos.” (26) 
Em seu “santuário da História”, como chama a crônica na GN de 30 de outubro de 
1898 (Bilac 2: 290), as inovações tecnológicas e científicas são estímulo para sua pena, 
seja para apresentá-las, apreciá-las como favoráveis ou perniciosas à sociedade, ou ainda 
usá-las como tema de pilhéria, a exemplo dessa em que se prevê a deposição de Deus 
pelo capitalismo. São elas índices da nova cidade que se constrói sobre a antiga, como 
parte do projeto republicano de renovação do país, iniciado na última década do século 
XIX. Em 29 de julho de 1906, no mesmo diário, faz um balanço das transformações 
estruturais por que tem passado o Rio, quando estava para sediar evento pan-americano e 
posar, portanto, sob os holofotes da imprensa intenacional. 
A nova feição urbana envolve o cronista de encanto e orgulho. “Antigamente, 
quando recebíamos visitas, tratávamos de encobrir com folhagens de mangueiras os 
buracos das ruas, e de disfarçar com bandeiras e colchas de damasco a fealdade das 
casas”, recorda-se, para declarar em seguida: “Agora já não precisamos de bandeiras nem 
de colchas” (Bilac 1: 802). É a Capital Federal que a seus olhos começa, enfim, a ganhar 
feição metropolitana, ao associar renovação física, nova dinâmica, gente diferente e 
costumes exóticos, que aos poucos haviam tomado a cidade em processo irreversível: 
Nós que aqui vivemos e assistimos ao lento e gradual trabalho de 
transformação da cidade, não podemos sentir bem o que é essa 
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transformação. Mas a sedução das cerimônias da Conferência 
Internacional chamou da roça uma porção de gente que só conhecia o Rio 
antigo, – e essa gente está deslumbrada. (803) 
Em seu flanar pela urbe, o automóvel proporciona o ápice das sensações e leva ao 
delírio um desses visitantes “da roça”, que conhecia a cidade apenas no tempo das 
“gôndolas”, ao ser entrevistado pelo cronista dentro de um deles. “Grande cousa é o 
Progresso!” (803), repete ele, encantado com o renovado cenário. Mas o cronista quer 
mais, a despeito de sua consciência das implicações negativas das novas máquinas: 
Já não nos contentamos com os automóveis, que por mais depressa que 
andem, precisam fazer várias voltas, dobrar esquinas, ladear jardins, – e 
evitar os peões... quando não preferem passar por cima deles, reduzindo-os 
a papas. Já não nos contentamos com os automóveis, – e queremos balões 
que nos transportem pelos ares, num voo vertiginoso, devorando milhas 
celestes. (803) 
O domínio dos ares já se tornava sensação, tanto que leva o cronista a preocupar-
se: “Jesus! Isso não será talvez progresso demais! não vamos nós progredir tanto, em 
matéria de viação, que venhamos a ter saudade do tempo das ‘cadeirinhas’ e das 
‘gôndolas’” (804). Antes do automóvel, entretanto, o bonde elétrico já havia se tornado 
protagonista da paisagem do Rio, como se viu no exemplo de Machado. Em ocasião de 
uma greve dos trabalhadores no sistema de transportes, Bilac examina como esse veículo 
já era essencial ao funcionamento da cidade. Nessa crônica, da GN de 21 de janeiro de 
1900, o comentário constata que a concentração e o fluxo dinâmico das massas eram 
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elementos que não disfarçavam mais sua existência. Para o autor, a manifestação 
trabalhista deixou claro que a cidade não podia mais funcionar sem aquele “veículo-tipo 
das sociedades democráticas”, responsável pelo ir e vir das multidões, que, pelas 
dimensões da urbe, não podiam mais andar a pé. E a paralização servira para que se 
“sentisse a tirania que hoje exerce sobre os hábitos da nossa vida a tão caluniosa 
instituição do bonde”, essa “casa ambulante e hospitaleira” (Bilac 1: 333). Não se tratava 
apenas de uma peça da engrenagem econômica, mas também um novo espaço de 
convivência social, afinal 
[...] é no bonde que o carioca medita sobre os casos graves da sua vida, 
sobre os estudos da sua profissão, sobre o proveito ou os prejuízos das 
especulações em que se mete, sobre os meios de arranjar dinheiro; é no 
bonde que o jogador da bolsa acaricia, desenvolve, aperfeiçoa os planos 
com que há de esfolar os papalvos; é no bonde que o estudante recorda 
suas lições; é no bonde que o marido azevieiro arquiteta as mentiras com 
que há de adormecer em casa as suspeitas da mulher ciumenta; é no bonde 
que se trocam os primeiros olhares e os primeiros sorrisos dos namoros, 
destinados a acabar na igreja... ou no júri; e todos ali dentro se conhecem, 
se cumprimentam, se estimam... (333) 
O encanto pelas máquinas, porém, a despeito de levar o cronista a buscar a 
compreensão de uma nova maneira de vida, quando vista sob a perspectiva coletiva, não 
o impede de exercer novamente a ambivalência de seu posicionamento diante dos 
modernismos e, então, ver que eles são também promotores de degradação humana, 
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quando observados com o foco sobre o indivíduo. Em O Estado de S. Paulo de 15 de 
maio de 1898, o mesmo bonde surge como o pivô de uma cena trágica, a que o cronista 
confessa ter assistido: 
Ontem, no Catete, um moço atravessou a rua correndo e veio agarrar-se à 
balaustrada do bonde elétrico, em que pacificamente lia os meus jornais. O 
bonde caminhava com velocidade: as pernas do cavalheiro atrapalharam-
se no estribo, e vi-o ficar com um pé esmigalhado pelas rodas. Houve um 
grito de horror: veio a polícia; e o pobre motorneiro foi preso. (Bilac 1: 
255) 
Pelo contexto do fato que declara ter testemunhado, em vez de se condoer pelo 
passageiro que é amputado em consequência de voluntária imprudência, volta a atenção 
para a injusta prisão do condutor. Conforme Dimas, Bilac atua no seu dia a dia de 
cronista “juntando à defesa do direito individual a defesa simultânea do direito coletivo, 
sua contrapartida” (Ensaios 63-4). Esse olhar incluía ainda militância em temas da cidade 
os mais diversos, como elenca o crítico, pelos quais professava, segundo esse crítico, o 
fim de atitudes que considerava negativos à sociedade, 
[...] como, por exemplo, a autoexibição despudorada de prostitutas [...]; a 
reação grosseira da plateia dos teatros [...]; a exposição pública de 
“roupas, e outros objetos de uso domésticos, nas portas, janelas e mais 
dependências das habitações que tenham face na via pública” [...]; a 
sanguinolência dos grupos de capoeiras [...]; a soltura de balões; o uso 
abusivo de espalhafatosos chapéus femininos no teatro ou o péssimo 
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hábito de se saltar do bonde em movimento, motivo de tantos acidentes 
graves [...]. (64) 
Essa é a forma como se comportará, lançando um marretada no cravo e outra na 
ferradura, diante dos encantos e das opressões provocados pelos avanços dos tempos, que 
não são poucos, como relata, na GN em 2 de junho de 1897, ocasião em que os aborda 
para apresentar resumidamente sua percepção da modernidade, marcada por irônica 
representação de sua assimilação social: “Nestes vinte anos, o Brasil viveu um século; 
viveu aos saltos, aos choques, aos solavancos, vertiginosamente galopando, voando” 
(Bilac 2: 828). 
Saltos, choques e solavancos que, uma vez mais vale lembrar, influenciam o estilo 
e o formato da sua crônica, como ocorre na edição de 28 de outubro de 1900, em que não 
ela é escrita, mas telefonada. Enviado à Argentina, para cobrir a inauguração do 
“primeiro trecho da grande linha da Companhia Telefônica do Brasil, Prata e Pacífico” 
(Bilac 1: 380), o cronista remete seu texto ao editor através do novo sistema de 
comunicação. Tão atraente no assunto como saborosa na forma que este inspira, a crônica 
se desenrola no diálogo entre os jornalistas, mas ressalta-se o contraste entre a supresa do 
presente e a tradição literária de que depende o escritor para compor seu texto. Assim, 
surgem trechos impagáveis, como quando o cronista começa a “telefonar” o seu relato: 
– “Quando rompendo o seio de Anfitrite...” 
– Anfitrite? Isso já é namoro. Não queremos saber se rompeste algum 
seio em Buenos Aires, meu caro; queremos crônica. 
– Aposto que quem está no aparelho é o secretário da redação. 
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– Justamente. (381) 
Aos encontrões com o chefe, o cronista descreve a estupefação com a “cidade 
magnífica, entusiástica, rica, amiga e boa” (381). Filtrada, porém, do compromisso de 
noticiar, constrói-se aí mais uma das profissões de fé em prosa de Bilac, em que se expõe 
a preocupação com as formalidades do gênero, incluídas as de tema da atualidade, estilo 
livre e linguagem solta e cotidiana, além da confissão ao leitor de seu próprio processo de 
elaboração literária. Esta última, que no presente estudo recebe especial atenção, no traço 
das penas de Alencar, Machado e Bilac, determinou que a crônica brasileira se 
estabelecesse como gênero autoconsciente e dedicado à sua contínua renovação. E deve-
se manter no horizonte de sua compreensão que um de seus panos de fundo, o fascínio 
das novidades tecnológicas é, de modo geral, parte de um substrato ideológico do século 
XIX, em que, segundo Ortiz, “as ideias de progresso, evolução e ciência são dominantes, 
e praticamente sinônimas” (30), e pelo qual se entende que a “civilização urbana se 
contrapõe assim à vida bárbara e miserável do campo” (35). 
Como alimento para consubstanciar tal convicção, o cronista reúne cenas e fatos 
urbanos como achados do faro do repórter, que traz de sua flanância para seu rodapé 
literário. Com essa matéria urbana, sempre recendendo a atualidade, o gênero empreende, 
em seu conjunto, o registro daquilo que a cidade representa em seu tempo. Nos exemplos 
vistos até aqui, o Rio de Janeiro, em mais de meio século de formação da crônica, tanto 
se retrata como cidade real, própria para estampar o noticiário, como também se constrói 
em imagem de cidade desejada, criada pelas semelhanças e pelos contrastes com as 
capitais europeias. Enquanto a empírica é esmiuçada pelo impiedoso olhar de um fiscal, a 
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ideológica se estrutura no sonho do artista, num processo de mão dupla. 
 
CRÔNICA E JORNAL: TENSÃO CONTÍNUA 
 
Essa tensão entre jornal e literatura é um dos principais elementos a definir um 
universo geográfico e temporal, a urbe e o presente, para a convivência entre cronista e 
leitor. Em contraste com a formalidade utilitária do jornal, a crônica fortalece presença 
junto ao público por meio da leveza de estilo e de uma negociação constante com ele. 
Machado de Assis, em uma das Histórias de Quinze Dias, saída em Ilustração Brasileira 
de 1º de novembro 1877, compara tal caractarísctica à fofoca: 
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda 
a probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas 
vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os 
sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma 
dizia que não pudera comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações do 
morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao 
resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da 
crônica. (Obra) 
Pilhéria de fora, fica a ideia de sua forma descontraída, que permite passar a 
informação em um quase diálogo com o leitor. Avulta também a vocação à autocrítica, de 
entornar a própria reputação ao chão, o que, paradoxalmente, a valoriza enquanto texto 
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artístico. A construção da relação entre cronista e leitor nesses moldes começa a ser 
construída por Alencar, que parece já definir questões de importância para o gênero ao 
longo de sua trajetória, como se examina a seguir. 
Na sua revista semanal, o jovem de 25 anos traça contornos para a coluna já no 
título Ao Correr da Pena, que delata a condição de escrita apressada e sem compromissos 
formais. O futuro prosador do Romantismo brasileiro revela sistematicamente o 
desconforto que lhe causa o espaço rústico que deve preencher com veleidade de 
refinamento artístico. A imposição de temas vários e distintos a um texto único, a falta de 
assuntos originais, decorrente de sua ligação com o jornal, e a inexistência de cânon, são 
vistas por Alencar como ingredientes de uma liberdade perigosa. Na medida em que 
confessa a pena que lhe impõe aquele limbo intelectual, apontando-lhe inconsistências, 
abre caminho ao gênero para questionar a própria utilidade, definir universo vocabular, 
foco temático, estilo, forma e a relação de intimidade com seu leitor. 
Na estreia, a crônica de Alencar tinha nove temas, aberta por um “Conto de fada” 
e arrematada com uma meditação sobre “nacionalidade”, com pinceladas sobre conflitos 
sociais em Madri, a débil saúde financeira dos bancos locais, polícia e apupos eufóricos a 
um tenor em Londres. O condão ao qual se refere no início é o ofício de talhar a palavra 
naquele tosco espaço de jornal. A fada, substituta da musa clássica, é invocada para livrá-
lo “dos embaraços de um começo” (2004 5). Aprendiz impulsionado pelo espírito de 
artista, desculpa-se pela qualidade de seu texto e critica o meio em que ele figura, antes 
de entrar no noticiário recente; e dialoga com o leitor: “Quanto ao artigo, correi os olhos, 
como já vos disse, deixei correr a pena; e posso assegurar-vos que, ainda assim, nem uns 
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nem a outra correrão tão rapidamente como os ministros espanhóis diante das pedradas e 
do motim revolucionário de Madri” (8). Nascia o humor da crônica. 
A pauta mostra a capacidade da crônica de abarcar a fragmentação do tempo. Em 
quatro meses, para se ter apenas uma ideia, o cronista havia tratado, entre tantos outros 
temas, de transporte de escravos, paisagens cariocas, o Passeio Público, a flânerie, o 
Jockey Club, costumes das ruas, iluminação a gás, passeio noturno, o asseio da cidade, 
epidemias e moléstias, o cólera, o gênero gramatical do cólera, a gramática, lojas, bancos, 
sociedades em comanditas, o progresso, a máquina de coser, trens, Paris, Mauá, 
Petrópolis, o Vale do Paraíba, atos da força policial, Colombo, o dia 12 de outubro, a 
Guerra do Oriente, mitos, Hércules, Proteu, Ísis, Cleópatra, o passado e o presente, as 
leis, o Código Penal, religião, provérbios, o dia de finados, as estações, chuva, sol, lua, 
eclipse de uma estrela, o raiar de belas jovens, bailes, amor, moedeiros falsos, cães, os 
dias da pátria, nacionalidade, a Independência, o Império, D. Pedro I, o Imperador S. M. 
D. Pedro II, o Hospício D. Pedro II, a Pinacoteca, o Instituto Histórico, gêneros 
alimentícios, a véspera de natal, a Missa do Galo, o dia do Ano Bom, música, 
espetáculos, cantores líricos, Charton, teatro, João Caetano, outros atores, literatura, a 
Arte Poética, Homero, Horácio, Lord Byron, jornalismo, o Correio Mercantil, o Jornal 
do Comércio, papel, pena, tinteiro, o ato de escrever e, como já mencionado, a própria 
crônica Ao Correr da Pena. 
A variedade atende ao desejo de dar conta de um ambiente estilhaçado, em que 
até mesmo os jornais são vistos como suspeitos na sua interpretação, pois “embaçam os 
leitores, logo pela manhã, e em jejum” (34). Em 24 de setembro de 1854, condena seu 
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lado passageiro, e orienta os leitores: “podeis fazer cartucho de vossos jornais, podeis 
vender os vossos enormes infólios para papel de embrulho, podeis dar aos vossos 
pequerruchos as memórias que elaborastes para que eles se divirtam a fazer chapéu 
armado!” (29). Curiosamente, em lugar de euforia pela publicidade que o jornal lhe 
oferecia, Alencar já revela restrições apresentadas ao escritor que dedicava a ele seu 
trabalho, em um lamento pelo fato de o artista ter de atuar profissionalmente. A 24 de 
setembro de 1854, trava batalha com a “cópia de notícias” com que tem de lidar, “à moda 
do sapateiro remendão” (25). Sapateiro remendão, ou profissional sem muita habilidade, 
que deseja mandar ao inferno o “inventor de tão desastrada ideia” (25), isto é, a crônica, 
que impõe ao artista desprezar a inspiração literária em favor do utilitarismo do jornal: 
Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do 
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer às misérias e às chagas da 
sociedade; e isto com a mesma graça e a mesma nonchalance com que 
uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e 
delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de 
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em 
zigue-zague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito 
que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! (25-26) 
Esse trecho sintetiza uma filosofia da composição da crônica. Na reflexão está 
uma proposta para temas, com destaque aos de natureza social; leveza de estilo, 
feminilizado, a exemplo da alusão machadiana à fofoca; capacidade de descontração; e 
objetivo de agradar a todos, como uma moça que desse a todos jogadores a carta mais 
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alta do baralho. Exigências do gênero que apenas se realizam “à custa de magia e 
encanto”, com que faz a pena lembrar-se “dos tempos em que voava”. O limite da 
reflexão é a tensão entre o texto literário e a função utilitária do jornal: 
É preciso acabar de uma vez com semelhante confusão, e estabelecer a 
ordem nestas coisas. [...] O poeta glosa o mote [...], o músico fantasia 
sobre um tema favorito, o escritor adota um título para seu livro ou o seu 
artigo. Somente o folhetim é que há de sair fora da regra geral, e ser uma 
espécie de panaceia [...], um diário espanhol que contenha todas as coisas 
e algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de França e a Academia 
de Lisboa não concordarem numa exata definição do folhetim, tenho para 
mim que a coisa é impossível. (27-28) 
A perseguição de equilíbrio no mosaico de temas complexos e singelos fortalece a 
linguagem coloquial, como o autor o declara ao comentar “os destinos de uma data” (o 
dia 12 de outubro, em folhetim publicado três dias depois), no instante em que refreia o 
impulso de ir fundo na discussão da falta de memória nacional, a propósito de seus 
“heróis”, como Pedro I do Brasil e Cristóvão Colombo, e coloca-se de volta no lugar de 
cronista: “Deixemos, portanto, as altas elucubrações, e voltemos aos fatos da atualidade” 
(50). Em 5 de novembro, em tom de diálogo, sugere ao leitor “saltar” o “artigo, que não 
vale a pena de ser lido”, pelo fato de fugir às questões importantes: “Asseguro-lhes que 
nada perderão com isto, porque neste artigo não se trata de coisa séria e grande.” (90). 
A menção à própria inutilidade sugere uma relação de confiança entre cronista e 
leitor. O artifício permite o cultivo da intimidade entre os dois, como em 15 de outubro 
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de 1854, quando a notícia da epidemia de cólera estimula discussão “para decidir se o 
cólera-morbo era masculino ou feminino”, por exemplo. E desviar o assunto com ironia: 
“aqueles que dão ao cólera o gênero feminino têm alguma razão, por isso que os maiores 
flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, etc., são 
representadas por mulheres” (51). O lado curioso está no fato de o cronista deslizar, a 
partir do noticiário, do gênero gramatical a questionamento do uso da imagem da mulher 
na alegoria de catástrofes, como forma de crítica a preconceitos arraigados. Com bom 
humor, o narrador cerze os retalhos para dar certa unidade ao texto, como ocorre em 
“Véspera de natal”, em que diz que as banalidades o “iam fazendo esquecer das questões 
sérias”, numa nova expressão de seu drama de consciência por permitir que o impulso 
criativo afetasse suas obrigações para com o jornal. Assim, apesar de a “notícia” estar 
presente, os elementos literários é que se destacam, como já ocorrera em 17 de setembro 
daquele ano, com a presença de um personagem, revestido na pele de “um velho 
dilettante”, ou amante de música, criado para representar livremente certo tipo social: 
No outro dia, o homem que tinha seus hábitos antigos de comércio, viu-se 
em sérias dificuldades. Não podia deixar de acreditar, à vista da 
declaração da polícia, que o espetáculo da noite antecedente fora de graça; 
mas ao mesmo tempo, tinha de dar saída no livro de despesas ao dinheiro 
que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par 
de luvas, com o buquê da Charton, o custo da bengala e o estrago do 
chapéu. Coçou a cabeça, tomou a sua pitada, e afinal escreveu o seguinte 
assento: Importe de um espetáculo gratuito no Teatro Provisório – 
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26$000! (18) 
A notícia do cancelamento dias atrás de um espetáculo valeu para aquele domingo 
perdido no século XIX, mas sua associação com a risível justificativa do gasto com o 
espetáculo gratuito, para registrar no caderno de contabilidade o buquê comprado à 
artista, é o ponto forte e perene desse texto, capaz de despertar interesse posterior, pois 
caricaturou um tipo da corte brasileira nos anos 1850. Um concerto musical que não 
ocorrera, a devolução dos valores dos ingressos e confusão que se transforma em 
espetáculo, dão asas ao pensamento do cronista e o levam a transformar-se num narrador 
de ficção, que constrói um personagem, com “seus hábitos antigos de comércio”, 
ilustração que busca interpretar a cidade do Rio. 
Alencar desenvolveu ainda outros pontos para a consolidação do gênero, como 
quando envia carta ao editor para informar-lhe que não havia escrito a “revista costumada 
aos domingos”, ocasião em que lança um lamento: “Veja que pena! Com tanta notícia 
importante, não temos artigo hebdomadário!” (46). Ao lembrar, porém, que “a liberdade 
do folhetinista é ilimitada”, sugere ao destinatário que “mande para a composição” a 
própria carta, e, no fim das contas, “o leitor com toda a sua finura pensará que isto foi 
uma ideia original” (46). O recurso torna-se útil para semanas como a de 19 de novembro 
de 1854, que, como diz, “num formulário de botica podia bem traduzir-se pela seguinte 
receita: uma dose de sol, duas de chuva, três de maçada” (107). 
Em 31 de dezembro, entrevista o ano que se findava. Nesse “Conto fantástico”, 
diz: “sentei-me à mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, 
quando chegou uma visita inesperada” (166). Era o ano de 1854, “em trajes de 
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pretendentes, de calça, casaca e colete preto” (167), que vinha pedir benevolência ao 
jornalista. Entre críticas de um e explicações de outro, 1854 pressiona seu cronista, e 
refresca a memória de que o rumor sobre o cólera “deu-lhe matéria para um folhetim em 
ocasião em que o senhor estava bem apertado” (174), numa referência à falta de assuntos 
do jornalista. “Palestramos muito tempo” (178), confessa o narrador, que, numa crônica 
da própria crônica, transfoma o tempo dos próprios relatos em personagem. 
Alencar escreve Ao Correr da Pena até 8 de julho de 1855, quando abandona o 
posto contrariado com o editor que mutilara seu texto, como relata em carta ao amigo 
Francisco Otaviano (Faria 2004). Em sua breve trajetória, porém, havia ficcionalizado, 
aproximado a coluna do leitor, optado pela leveza redatorial, adotado humor, abraçado 
temas do dia a dia e honrando o vínculo com a atualidade, amarrado o foco à matéria 
urbana, comentado espetáculos, flanado pela corte, protestado contra o governo e o 
público, feito uso da liberdade de estilo, parodiado discursos (cartas, contos, entrevistas), 
experimentado o tema único, flertado e rompido com o progresso e discutido a natureza 
do gênero que produzia. Com tais recursos, Alencar consolidou sua crônica como um 
elemento componente da cidade de seu tempo, comprovou seu forte poder de influência 
social e abriu espaço para conquistar credibilidade junto ao leitor. 
Esses exemplos revelam também a tensão interna da crônica, pela sua 
consistência híbrida, que exige uma postura estética relacionada à literatura, mas que ao 
mesmo tempo deve cumprir a função de revelar um ambiente em metamorfose por meio 
de informação e reflexão. Por essa obrigação com a instrução e a formação do cidadão 
numa sociedade em descompasso com outras regiões do mundo a que está submetido, o 
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cronista se revela consciente de desenvolver tal papel de divulgador do novo status quo, e 
acaba por se questionar em sua natureza profissional e ética. O caso de Alencar, que 
ocorre já na década de 1850, dará o tom da crônica a partir de então. 
É possível verificar o mesmo fenômeno na América Hispânica, em que o cronista 
se condena por relegar a função de escritor a um segundo plano em favor da do jornalista. 
Sobre tal questão, há um fato ocorrido com Martí, que, em 1881, recebeu carta do editor 
de La Opinión Nacional, de Caracas, orientando-o a escrever textos mais jornalísticos e 
parágrafos mais curtos, pois, segundo ele, o público se queixava da longa extensão das 
últimas crônicas e também da profundidade delas, dos temas excessivamente intelectuais, 
exigindo mais notícias políticas e menos literatura (Rotker 91). Acerca dessa tensão, que 
gera um drama de consciência do literato com relação à sua atuação no jornal, Julio 
Ramos anota que o mesmo Martí, em 1882, apesar de observar certa queda de qualidade 
artística nos textos literários produzidos aos periódicos, relativiza a ocorrência em favor 
de uma “descentralização da inteligência” e do fato que o belo artístico começa a ser 
“domínio de todos” (2003 135). 
O rol de descontentes, ou ao menos desconfiados, segue. Rubén Darío aborda o 
mal-estar causado pelo jornal, como veículo da literatura. “A tarefa de um literato em um 
diário é penosa demais”, confessa o autor nicaraguense, pois além de sua presença causar 
desconforto junto aos jornalistas de profissão, expõe importante ponto de tensão na 
relação entre a quantidade de textos, requerida pelo diário, e a qualidade que se espera do 
literato (Ramos 136; Rotker 94). Julián del Casal também vê o jornal como a “instituição 
mais nefasta” para o artista das letras, que, em função das necessidades do jornalismo, 
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tem de “pôr sua pena a serviço de causas pequenas”; González Prada, por sua vez, apesar 
de reconhecer que o jornalismo oferece leitura a quem não tem acesso ao livro, também 
assinala que o mesmo “não deixa de produzir enormes danos”, uma vez que “difunde 
uma literatura de clichês ou fórmulas estereotipadas, favorece a preguiça intelectual das 
multidões e mata ou adormece as iniciativa individuais” (Ramos 137). Por outro lado, o 
próprio Darío confessa que foi na faina diária da produção jornalística que aprendeu a 
manejar o estilo pessoal, atribuindo à crônica parte de sua habilidade para elaborar textos 
literários (Rotker 95). 
No caso brasileiro, deve-se notar como outros cronistas compartem o mesmo mal-
estar por emprestar a pena ao jornal. No entanto, cedem à sua sedução por encontrarem 
nele, como já se observou, o mais efetivo meio de divulgação de seu trabalho. Machado 
de Assis é exemplo magnífico, pois como Darío, também parece ter afinado o tom de sua 
escrita na prática jornalística. Como Alencar, também discute a natureza da crônica, cuja 
popularização certamente decorre em parte dessa continuada revelação de pontos fracos, 
tocando o leitor pela sinceridade e humildade. Trata-se também de procedimento 
puramente artístico, pois como diz Culler, a “literatura é uma instituição que vive de 
expor e criticar seus próprios limites” (47). 
Machado de Assis cede com regularidade à necessidade de discuti-la. Em uma de 
suas incursões iniciais no gênero, “O folhetinista”, publicada no semanário O Espelho, a 
30 de outubro de 1859, o prosador destaca virtudes, entraves e influência social do 
“confeito literário sem horizontes vastos”, cujo autor define como “a fusão admirável do 
útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o frívolo”. Nesse 
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texto, uma autoavaliação do gênero, Machado constata que “o folhetim nasceu do jornal, 
o folhetinista por consequência do jornalista”. Porém, a “moderna criação” e o novo 
literato, importados da França, “dificilmente se têm aclimatado entre nós”, como conclui.  
Autorreflexão, associação entre jornal e literatura e estrangeirismo não adaptado 
surgem associados a certo descompromisso estilístico que se vislumbra para a “frutinha 
do nosso tempo”, denominação que deu ao gênero em outra ocasião (O Espelho, 9 de 
outubo de 1859). Essa liberdade narrativa permitirá ao autor orbitar ao redor de tudo o 
que possa interessar à “sociedade diante de sua pena”, como o faz ao definir-se também 
em 30 de outubro, quando retoma metáfora de Alencar: “O folhetinista, na sociedade, 
ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e 
espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o 
mundo lhe pertence; até mesmo a política”. O “suplício” do escritor que se debruça no 
texto volátil e despretensioso também o incomoda, em especial no “dia de escrever”, em 
que “passam-se séculos nas horas que o folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra”. 
As conclusões do futuro romancista problematizam a presença da crônica, pois 
considera que “a cor nacional, em raríssimas exceções, tem tomado o folhetinista entre 
nós”. Por isso, confessa que “escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil”. O 
prosador ainda imaturo constata a existência de ambiente favorável à evolução do 
folhetim, cujo ponto de equilíbrio levaria em conta o ajuste às condições brasileiras: 
Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar 
mais cor local, mais feição americana. Faria assim menos mal à 
independência do espírito nacional, tão preso a essas imitações, a esses 
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arremedos, a esse suicídio de originalidade e iniciativa. (Obra) 
Em “O folhetinista”, Machado lança questões que florescerão em sua produção 
também de romances, contos e crítica. Mais adiante na carreira, no ensaio “Instinto de 
nacionalidade” (O Novo Mundo, 24 de março de 1873), por exemplo, a aclimatação do 
escritor, à revelia do gênero, sempre influenciado pela Europa, volta a ser pedra no 
sapato. Diz que “o que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 
no tempo e no espaço” (Obra). Compreende-se, então, que o mal do folhetim, como dito 
década e meia antes, era seu diagnóstico de toda a literatura produzida no Brasil. John 
Gledson, ao avaliar A semana, série de 1892 a 1897, identifica reflexões ou mesmo 
passagens de crônicas que Machado teria reutilizado, desdobrando-as ou reconsiderando-
as, em romances como Quincas Borba, Esaú e Jacó e Dom Casmurro (1996 15). 
Se havia crítica consciente ao meio material de divulgação, a presença de espírito, 
com uma pena leve, estratégia lançada por Alencar, foi seguida pelos cronistas 
posteriores, como se vê, que também parecem nutrir euforia pela atuação no gênero. A 15 
de setembro de 1862, Machado de Assis usa a estreia em O Futuro para conversar com a 
“pena de cronista” e informá-la de sua força social; mas antes, o orgulho de figurar no 
jornal: “Necessito mais que nunca de ti; vê se me dispensas as tuas melhores idéias e as 
tuas mais bonitas palavras; vais escrever nas páginas do Futuro” (Obra). Entretanto, 
registrado o entusiasmo, orienta sua crônica a ser parcimoniosa, em especial na vocação 
para o debate. Demonstra com isso a consciência do risco que corre, pela notoriedade que 
lhe dá o jornal e, com ele em mente, define um esboço de comportamento ético: 
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Antes de começarmos o nosso trabalho, ouve amiga minha, alguns 
conselhos de quem te preza e não te quer ver enxovalhada... Não te 
envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem políticas, nem literárias, 
nem quaisquer outras; de outro modo verás que passas de honrada a 
desonesta, de modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos 
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias é muito 
pior que o das ruas; tu és franzina, retrai-te e fecha-te no círculo dos teus 
deveres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. (Obra) 
Mas os conselhos a si mesmo parecem negar a possiblidade de neutralidade de 
sua pena, afinal seu código de ética obriga o borboletear tanto por questões importantes 
como por aquelas inúteis, e ambos os tipos devem ser comentados levando-se em conta 
prós e contras: 
Sê entusiasta para o gênio, cordial para o talento, desdenhosa para a 
nulidade, justiceira sempre, tudo isso com aquelas meias-tintas tão 
necessárias aos melhores efeitos da pintura. Comenta os fatos com reserva, 
louva ou censura, como te ditar a consciência, sem cair na exageração dos 
extremos. E assim viverás honrada e feliz. (Obra) 
Esse é apenas mais um entre os inumeráveis comentários autorreflexivos 
dispersos na crônica de Machado. Por isso, como diz sob a assinatura de Dr. Semana, na 
Semana Ilustrada de 22 de setembro de 1862, o cronista é uma espécie de “carrapato 
político”, que em sua rotina de sobrevivência torna-se “bebedor de todas as taças e 
cheirador de todos os perfumes”. Matéria-prima tão diversificada reduzirá, como se vê 
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em Ao Acaso, do Diário do Rio de Janeiro de 10 de junho de 1864, “a missão do folhetim 
a isto: – atirar semanalmente aos leitores um punhado de rosas... sem quebrar-lhes os 
espinhos”; apesar de, como diz adiante, em A Semana de 12 de junho de 1892, tratar-se 
de “simples crônica”, em que não se pode mais que “achar explicações fáceis e naturais”. 
 
CRÔNICA E NOTÍCIA: VÍNCULO ORGÂNICO 
 
A compreensão estrutural das crônicas de Machado depende dos jornais contemporâneos 
a elas, segundo Gledson (1990 18), que, por essa razão, editou-as com notas de rodapé 
para situá-las no momento, com base nos dados de notícia dos dias que as antecedem. É a 
partir de qualquer tipo de registro na imprensa, editorial ou não (como anúncios 
comerciais), que o cronista interpreta o mundo. Segundo o pesquisador, ainda assim, 
surge a critica aos diários, pois as crônicas têm a intenção de “sacudir o leitor e levá-lo a 
uma consciência crítica de que elas não são meras apresentadoras da realidade” (18). 
Apesar dessa atenção às coisas triviais, “há uma percepção de que a política é, por 
excelência, o verdadeiro assunto do gênero, por mais desprezado que seja na superfície” 
(20), e por isso, vistas em conjunto, as crônicas são fruto de “uma mistura do velho e do 
novo, do permanente e do ocasional” (25). Muitas vezes, mesmo os tais temas 
“permanentes” figuram ficcionalizados, como um clássico dessa opção, saído em Ao 
Acaso de 24 de agosto de 1864. A crônica comentava a tensa situação da Monarquia, 
meses antes do início do conflito da Tríplice Aliança contra o Paraguai, à moda de farsa, 
em que cenário é a secretaria do Império, onde trabalha o protagonista, sua excelência o 
 109 
primeiro-ministro Zacarias de Góis. O que anima a cena é seu comportamento inusitado, 
de desconforto, sobre que “choviam comentários” por parte dos servidores públicos: 
Dizia um: 
– Não tem que ver. Os negócios do Rio da Prata complicam-se; 
naturalmente o corpo diplomático estrangeiro mandou alguma nova nota 
coletiva, por insinuação do Sr. Dias Vieira. Não é outra coisa. 
Cochichava outro: 
– Nada, não é isso. Inclino-me a crer que a legação inglesa insta pela 
emancipação geral dos africanos livres, e S. Excia. está agora entre a 
espada e a parede. A situação, na verdade, é difícil; mas S. Excia. é 
homem superior, patriota, et cetera... 
Acudia um terceiro: 
– Quanto a mim, suponho que S. Excia. rompeu com a maioria da 
câmara. A maioria, naturalmente, quis governar, e S. Excia. entende que 
ele é dono da fazenda, no que lhe acho razão. Verão que é isto. 
Enfim, um quatro opinava por este modo: 
– Aposto o meu lugar em como S. Excia. está amofinado por outra 
coisa muito mais séria. Vê que a sessão legislativa está a findar-se, e que o 
orçamento não está pronto. Talvez não possa prorrogar a sessão, faute de 
combattants. 
Tais eram os comentários que circulavam nas salas e nos corredores; 
mas ninguém podia afirmar positivamente qual fosse o motivo de tanto 
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alvoroço no faceiro cisne que dirige agora os negócios do Estado. 
Pude investigar as coisas, e estou de posse do verdadeiro motivo, que é 
este: 
S. Excia. tinha perdido um botão da casaca. (Obra) 
A semana exata é a que antecede a substituição do chefe do governo pelo 
imperador, como forma de suavizar a tensão de Estado. O ponto a se destacar aqui é o 
envolvimento do narrador com o assunto, pelo qual registra os problemas políticos que 
afetam o país naqueles dias e opina com descaso à autoridade. Ao final da crônica, 
quando comenta a reclamação de uma instituição religiosa, feita “com aquela violência 
habitual”, sobre seu texto da semana anterior, garante que “não há nada que irrite um 
homem como eu, que está disposto a divertir-se com todos os ridículos políticos, 
clericais, ou simplesmente humanos”, postura que usa para consubstanciar suas críticas e 
interpretações sociais e políticas.  
Na edição seguinte, de 5 de setembro, quando informa que “apesar de todos os 
esforços e da magna luta, o gabinete teve de ceder, e caiu fulminado” (Obra), revela 
enfim o viso mais escondido de seu estilo, ao confessar que “o folhetim é como os gatos: 
acaricia arranhando”, abordagem escolhida como a mais ajustadas às “coisas que podem 
entrar no folhetim, para fazer sorrir o leitor fatigado com as tribulações da semana”. 
A insistência em entender aqui a crônica por seus próprios questionamentos e 
definições tem por alvo a localização de um fio consistente para a sistematização de um 
conceito aplicável para o gênero na meada de um universo, imenso e em constante 
expansão, complexo em suas dimensões, amplo em seu alcance e fragmentado em sua 
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essência, não apenas nos temas como também na forma. Não é raro, portanto, que a 
crônica se faça mais próxima ao noticiário ou ao ensaio. Bons exemplos do caso 
encontram-se na série A Semana, publicada no carioca Correio de Notícias, de 1892 a 
1897, de que já se comentaram alguns exemplos com outros propósitos. Nos tumultuosos 
anos que se seguiram à proclamação da República (1889), o já consagrado romancista 
opta de modo recorrente por temática mais vinculada às reportagens e telegramas 
estampados nos diários. Ele mesmo o declara, a 10 de julho de 1892: 
Eu, quando vejo um ou dois assuntos puxarem para si todo o cobertor da 
atenção pública, deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter 
nos bastidores, trazendo à cena tão somente a arraia miúda, as pobres 
ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada 
anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o cocheiro que 
foge, o noticiário, em suma. (1996 85) 
Simpático moderado da Monarquia, Machado de Assis torna-se cáustico 
observador do novo regime, ainda que exponha suas avaliações com critério e 
moderação. Comporão sua pauta, ao longo dessa empreitada, tópicos de peso para o 
momento, como a crise política que culminou com a queda de Deodoro da Fonseca e a 
asceção do autoritário Floriano Peixoto, que inclusive impôs censura aos jornais, 
enfrentou a crise federalista de 1892-93, marcada pelos movimentos separatistas de Mato 
Grosso e do Rio Grande so Sul, e a crise econômica decorrente do plano de Rui Barbosa, 
conhecida como encilhamento. 
Ao longo do tempo, torna-se clara, inclusive, a convicção dos autores ao atuar na 
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crônica como emulador literário no Brasil, considerada a frequência com que se 
aproveitavam de seu espaço para discutir tais relações com leitor e jornal. Tal discussão 
teve também especial atenção de Bilac, que a apresenta com notável maturidade. Bilac 
compartilha com Alencar e Machado a ideia de diferença de patamares entre os escritos 
destinados aos periódicos e os tidos como puramente literários, mas a argumentação 
parece produzir-se dentro de um sistema já estruturado, decorrente de certa tradição. 
Na Gazeta de Notícias de 13 de janeiro de 1901, quando comenta o jornalismo 
industrial, Bilac observa que a disseminação do uso de ilustrações não decorre apenas do 
avanço tecnológico, mas também da exigência dos novos tempos, afinal a vida, 
“vertiginosa e febril”, não admitia mais “leituras demoradas nem reflexões profundas”, 
sem contar que surgia também a crença em que “as palavras são traidoras, e a fotografia é 
fiel” (Bilac 1: 395). Uma vez mais vale observar aqui o cronista como mediador de seu 
leitor, para que este possa compreender a sociedade em metamorfose constante em que 
vive, para o que desvenda novos códigos decorrentes desse processo de transformações. 
Mesmo consciente da função desveladora dos insurgentes mistérios urbanos, o cronista se 
questiona em sua autoridade para atividade que considera tão importante. Quando 
tópicos, jornal e crônica o levam à reflexão do ato de escrever, procedimento que também 
cultiva na poesia, de que resultam antológicos poemas, em forma de profissão de fé. A 
diferença está na importância declarada a cada uma das atividades: na poesia, os poetas e 
seu ofício são comparados a deuses e ao Olimpo, respectivamente; enquanto a faina do 
cronista lhe traz apenas suplício moral. Entretanto, numa intimidade sem par com o leitor, 
confessa que, lá no fundo, algo de bom pode ainda restar desse seu trabalho: 
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Qual de vós, irmãos, não escreve todos os dias quatro ou cinco tolices, que 
desejariam ver apagadas ou extintas? Mas, ai! de todos nós! Não há morte 
para nossas tolices! nas bibliotecas e nos escritórios dos jornais, elas ficam 
– as pérfidas! – catalogadas; e lá vem um dia em que um perverso 
qualquer, abrindo um daqueles abomináveis cartapácios, exuma as 
malditas e arroja-as à face apalermada de quem as escreveu... (Bilac 1: 
396) 
Em 15 de maio de 1898, na GN, Bilac envereda por questionamentos sobre suas 
obrigações, ao relegar os assuntos do notíciário: “Por que é que há de haver gente que se 
mate? por que é que há de haver guerra em Porto Rico? por que é que há de haver fome 
na Bahia? por que é que um homem há de ser obrigado a pensar nessas coisas feias, 
quando Maio desenrola lá fora todo o seu fulgor?” (Bilac 2: 272). O fardo jornalístico lhe 
é tão penoso como a desgraça das notícias mais graves. O apelo do outono, que seria doce 
inspiração para a literatura o conduz a um grito de desabafo: “Não! Fique o povo sem 
Crônica!” (273).  
Apesar de tamanhas adversidades impostas aos autores naquele “terreno neutro da 
colaboração literária, crítica ou política”, como diz no Correio Paulistano, 24 de 
novembro de 1907, Bilac já lhe identifica traços de perenidade, visão que se fortalece 
com referências a escritores que o haviam precedido na atividade. Na prática, a convicção 
coincide com a de Machado, mas de Bilac é possível extraí-la de forma a compor um 
conjunto de ideias mais direto sobre o tema. Assim, em Bilac, também são incontáveis as 
referências ao próprio ofício, ocorrência que uma vez mais confirma tal prática como 
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característica do gênero. Ele porém reafirma descrença nele, como quando, em O Estado 
de S. Paulo de 25 de fevereiro de 1898, responde a uma carta em que um leitor o 
condena, pois “num momento de tanta gravidade, prefere encher o seu diário com 
assuntos frívolos”: 
Eu não sou político, e nem me sinto com vocação para o ofício de salvador 
da pátria. Sou um fantasista, – mais nada. E um fantasista serve apenas 
para enfeitar as colunas de um jornal, como a barra de seda que enfeita a 
saia de uma mulher. Quando a seda fica suja, atira-se ao lixo a barra da 
saia; quando o fantasista aborrece, atira-se o jornal ao chão. Ninguém 
morre por causa disso, e a terra continua a girar no espaço como se nada 
houvesse acontecido... (Bilac 2: 244) 
Antes, no mesmo Estado de S. Paulo, em 3 de outubro de 1897, em sua estreia, 
explica ao leitor novo que “naquele canto humilde de coluna” lhe oferecerá “as suas 
impressões, em prosa simples, hoje vestida da leve roupagem da Fantasia amável, 
amanhã sangrando ironia, depois desmanchada em lágrimas sobre um desgraçado, depois 
aberta em sorrisos celebrando a alegria de viver e amar” (Bilac 2: 227). O exame desses 
comentários metalinguísticos confirma a certeza de que a presença da crônica já se havia 
cristalizado entre os leitores, como um poderoso agente social e político. Ainda assim, o 
cronista a rotula de “poeira da História”, considerado que escritos para periódico 
[...] não deitam abaixo as instituições, não fundam na terra o império da 
justiça, não levantam nem abaixam o câmbio, não depravam nem 
regeneram os homens: escrevem-se, lêem-se, esquecem-se, tendo apenas 
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servido para encher cinco minutos da monótona existência de todos os 
dias. (Bilac 2: 227) 
Entretanto, uma dúvida – ou mesmo consciência – paira sobre tal resignação: 
“Mas, quem sabe? talvez muito tarde, um investigador curioso, remexendo esta poeira 
tênue da história, venha achar dentro dela alguma coisa...” (227). Essa singela convicção, 
observada a partir de outro momento, revela um tom lírico também inerente à crônica, 
sustentado pela dúvida de sua própria validade, que lhe dá certa feição de modéstia 
formal, tão comum, aliás, na prosa ou poesia, pela qual narrador ou persona lírica 
relativiza seu valor literário. 
Esse balanço – leitores de menos, e estes ainda mal formados, meio de divulgação 
que se esfarela com o tempo e escritor desconsiderado em sua profissão – pressiona o 
cronista a expandir os domínios de seus escritos, para fortalecer seu apelo àquele seleto 
grupo de alfabetizados. Assim, se Alencar entrevistou o ano de 1854 e Machado se meteu 
no diálogo entre dois burros, em plena semana santa Bilac fala ao diabo, na GN de 18 de 
abril de 1897, que pede ao cronista que lhe cite o nome “ao menos meia dúzia de vezes”, 
como justiça, pois, como observa, os homens mentem, fazem intriga, cultivam inveja, 
caluniam odeiam e são patifes, mas sempre falam “em nome de Deus” (Bilac 1: 231). 
Apressado, pois teria “uma conferência com o Antônio Conselheiro” (230), naquele 
momento em que o grave conflito no sertão brasileiro, impulsionado por fanatismo 
religioso, estava mais quente, vai-se, mas não sem antes insultar o cronista, que pergunta 
o que ganharia por atender àquela vaidade: “– Para te recompensar, condeno-te a escrever 
cousas para as folhas durante toda a tua vida, tenhas ou não tenhas assuntos! estejas ou 
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não estejas doente! queiras ou não queiras escrever” (232). Em obediência ao destino, 
com fórmula digestiva, em diálogo ficcional, passa em revista assuntos já esgotados pelos 
noticiários, como a própria Guerra de Canudos, além de outros, ligados a política, 
religião, ciência, História. A matéria que Bilac leva a sua crônica, conforme observa 
Bosi, registram um momento marcado de transformação do Rio de Janeiro: 
O Rio de Machado de Assis (que cedeu a Bilac, em 1897, o seu posto de 
cronista semanal da Gazeta de Notícias) se ia transformando no que seria a 
cidade de João do Rio e a de seu inimigo figadal, Lima Barreto. É 
fascinante ver, cruzando as leituras destes vários jornalistas-escritores (e 
não meros repórteres de ocasião) o quanto a nossa capital era complexa e 
surpreendente. Um jornal da qualidade da Gazeta refletia o calidoscópio 
de um centro urbano onde ecoava toda a vida pública da nação na Câmara 
e no Senado. (2002 13) 
No início do século XX, considerado esse processo de transformação, o olhar 
sobre a cidade dos outros cronistas, acima referidos pelo crítico, atenta a novas 
preocupações. Os conflitos entre a nova ordem social que se estrutura e a vida privada 
ficam mais claros. Daí nascem e ficam mais evidentes a cada dia dois eixos ao redor dos 
quais o gênero avança na linha do tempo: um de excitação com o modelo que se forma, 
orientado pela palavra de ordem progresso; e outro, de descrença nele, que vê em suas 
contradições o outro lado da moeda. Tal oscilação está presente muitas vezes no mesmo 
autor, mas é comum identificar-se cada tendência mais forte de cada um deles. 
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ILUSÃO DE MODERNIDADE ACELERADA 
 
O Rio de Janeiro continua a ser cenário principal da crônica no Brasil nesses anos, pois 
ainda concentra as ações políticas e as decisões econômicas, reunindo por isso os 
principais diários do país. E sua feição muda com os anseios da República. A expressão 
“O Rio civiliza-se” torna-se slogan do novo período, em que se buscam arranjos físicos 
para a cidade, como também em sua organização social, para que ela se torne o símbolo 
da dinâmica administrativa do novo sistema. As principais transformações na cidade 
foram comandadas pelo prefeito Francisco Pereira Passos, entre 1902 e 1906, que tocou 
um plano inspirado no de Georges-Eugène Haussmann, responsável décadas antes pela 
reforma de Paris, conhecida, entre outras coisas, pelos bulevares, ao mesmo tempo 
elegantes e eficientes para a circulação no espaço urbano. Conforme Lilia Schwarcz 
(1993), a chegada ao Brasil do ideário cientificista do XIX “se faz sentir diretamente a 
partir da adoção de grandes programas de higienização e saneamento” (34) das grandes 
cidades, em especial o Rio. Com isso, a primeira década do século XX marca a Capital 
Federal com profundas renovações. É o tempo do nascimento de amplas vias, das quais 
se tornou emblema a avenida Central (rebatizada de Rio Branco em 1912), que se estende 
da região portuária ao Centro. Igualmente, moradias populares são colocadas abaixo para 
dar espaço a edifícios, túneis são abertos, morros demolidos e orlas revitalizadas, com o 
objetivo de criar uma paisagem urbana moderna. 
A busca de levantar nova estrutura sobre a herança da Monarquia tinha entre os 
objetivos oficiais tornar a “cidade da morte”, como era apelidada, em mais saudável. 
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Apenas para se ter uma ideia, de 1868 a 1914, o Rio de Janeiro havia registrado mais de 
11,5 mil mortes por tuberculose, mais elevado índice do mundo (Schwarcz, Espetáculo 
225). Assim, vias públicas mais amplas visavam à ventilação mais eficiente, mas também 
foram implementados e melhorados serviços de água e esgoto, bem como medidas diretas 
de saúde e higiene, para atacar a endêmica ocorrência de doenças como varíola, febre 
amarela e peste bubônica, com a criação das Brigadas Mata Mosquito e a vacinação 
obrigatória contra a varíola, ação governamental que detonou a Revolta da Vacina, em 
novembro de 1904, impulsionada pelos que consideravam arbitrária a decisão. Os 
descontentes, porém, incluíam muitos outros, como moradores pobres expulsos do centro, 
que se deslocaram aos subúrbios e às encostas dos morros, onde tiveram início as favelas. 
Moderna por um lado e atrasada por outro, com ares ricos e saudáveis na costa e 
pobre e insalubre nos morros, ponto de concentração de uma elite de personalidades 
administrativas e econômicas e de uma multidão de desvalidos, imigrantes e ex-escravos 
excluídos do mercado de trabalho livre, o Rio se torna na verdade uma cidade partida, em 
que, como diz Jaguaribe, “os setores pobres e mestiços seriam devidamente removidos 
para as periferias afastadas” (1998 57-8); e, conforme Sevcenko, “a miséria geral da 
população contrastava vivamente com os palácios, avenidas, parques e jardins da 
Regeneração” urbana do Rio (1983 187). Essa divisão marca a crônica, que acentua seu 
olhar dúbio e incerto, ora encantado, ora decepcionado. Esse novo ciclo será aqui 
observado em dois cronistas bastante diversos, João do Rio (1881-1921) e Lima Barreto 
(1881-1922), cujos textos soam os estertores da exclusividade carioca no gênero, quando 
São Paulo começa a despontar como ambiente metropolitano, com força política e 
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comercial, público leitor e consumidor, além de potentes diários noticiosos. 
Nesse período, talvez poucos literatos brasileiros tenham entendido o quão 
intrincada era então essa cidade como eles dois, e por isso seu trabalho foi decisivo para a 
configuração, digamos assim, final, da crônica no Brasil, o que se verifica ao redor do 
início da década de 1930. O período final da atuação tanto de João do Rio como de Lima 
Barreto coincide com o início da de Alcântara Machado, que escreveu crônicas 
basicamente de 1923 até a morte, em 1935. Assim, o exame desses dois autores cariocas 
contribui para a compreensão de uma fase de transição estrutural do gênero, baseada 
nesse novo momento que vive o Brasil, bem como para situar o início da produção de 
Alcântara Machado nesse cenário. 
João do Rio tinha como objetivo primeiro, como observa Rodrigues, “captar a 
transformação da cidade e da sociedade, que abandonavam as velhas tradições do tempo 
do império para ingressar na aventura da modernidade” (2006 X). Em seu volume de 
crônicas A Alma Encantadora das Ruas, lançado em 1908 (aqui, usada a edição de 1951), 
deixou em sua introdução, intitulada “A rua”, detalhado retrato da cidade do momento. 
Ele a disseca com afinado olhar para as relações sociais, econômicas e culturais, bem 
como para sua constituição física. “Eu amo a rua”, confessa logo de partida. E continua: 
“Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, nas aldeias, nos 
povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, mas porque 
nos une, nivela e agremia o amor da rua” (1951 9). Seu alvo é mostrar a rua como espaço 
de convivência de um novo tempo, e não como “um alinhado de fachadas, por onde se 
anda nas povoações” (10), como dizem as enciclopédias. Ela, diz, é “a eterna imagem da 
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ingenuidade”, “faz as celebridades e as revoltas”, e cria “um tipo universal”, 
[...] tipo que vive em cada aspecto urbano, em cada detalhe, em cada 
praça, tipo diabólico que tem gnomos e dos silfos das florestas, tipo 
proteiforme, feito de risos e lágrimas, de patifarias e de crimes 
irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e 
ambíguo com saltos de felino e risos de navalha, o prodígio de uma 
criança mais sabida e cética que os velhos de setenta invernos, mas cuja 
ingenuidade é perpétua [...]. (11) 
Para desenvolver familiaridade com o cenário que cria esse ser, e representá-lo 
em seu texto, o cronista circulará por entre seus múltiplos elementos, de modo a cultivar 
com ele relação orgânica. Ele vivenciará as ruas e observará o que existe nela, e, baseado 
na interpretação dos fatos com que se depara, buscará compreendê-las. Assim, a flanância 
continuará a ser procedimento válido para a coleta de fenômenos que alimentarão sua 
crônica; e como a define João do Rio, suas bases continuam semelhantes àquelas que 
moviam o gênero nas mãos de seus antecessores, como Alencar, Machado e Bilac: 
Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da 
populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os 
garotos o lutador do Casino vestido de turco, gozar nas praças os 
ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores 
de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca 
aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os 
bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um 
 121 
pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer 
nada e acabar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar 
de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um 
perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja... (12) 
Com essa tarefa, a qual executa num impulso quase espontâneo, o flâneur 
encontrará sua matéria-prima para debulhar a cidade com perspectiva única. “E de tanto 
ver o que os outros não podem entrever, o flâneur reflete”, confia João do Rio, que 
declara que, talvez por esse motivo, a rua se torna “um ser vivo e imóvel” (12). Para ele, 
o ser urbano é fruto desse meio, afinal, “nas grandes cidades, a rua passa a criar o seu 
tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a inocular-lhe misteriosamente gostos 
diversos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas” (21). Porém, além de retratar o 
ambiente, “os artistas modernos [...] vão mais longe, sonham a rua ideal, como sonham 
um mundo melhor” (30). Com essa combinação plasma-se sua crônica. 
Ao inserir-se na tradição pela qual o cronista avalia seu trabalho, João do Rio 
sistematiza nova filosofia da composição da crônica, atualizada para o período em que 
escreve. Ao pô-la em prática, atende ao impulso de representar em suas letras o mais 
variado painel da cidade do momento, com todos os seus paradoxos e contradições. 
Assim, se narrador se encanta com as novidades que se encaixam sob o rótulo de 
progresso, ao mesmo tempo se espanta com a desordem que elas causam ao indivíduo. 
“Modernidades” não surpreendem mais todas as vezes que surgem; sua presença no 
cotidiano, porém, traz consequências a cada um e à dinâmica social, e isso sim é o que 
exerce mais forte apelo ao cronista dessa fase da vida na metrópole. 
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Nesse quadro, enquanto a sociedade se alinha a um fluxo de mercantilização, em 
que a industrialização desempenha o papel de organizar a produção em série e de criar 
operários padronizados para deles servir-se, a crônica de João do Rio mostra as 
“pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada às fábricas importantes, aos 
adelos, ao baixo comércio” (36), surgidas pelo descompasso entre os excluídos, social ou 
ideologicamente, e o sistema que se forma como projeto de Estado. Com isso, entre os 
viventes da metrópole carioca que são retratados em sua crônica estão o cigano, o 
catraeiro, o trapeiro, o apanha-rótulos, o selista, o caçador, o apanhador de gato, o ledor 
de buena-dicha e o remendão, entre outros, todos com um quê de malandrice, que lhes 
permite a sobrevivência num ambiente liberal ao qual não puderam adaptar-se. 
O cronista observa ainda outras facetas que fazem girar o mecanismo das ruas, ao 
retratar o gosto por tatuagens, ao registrar as orações particulares dos desesperados, ao 
denunciar a mesquinhez de tipos oportunistas (como os “urubus”, que se aproveitam do 
luto alheio para fazer comércio), ao analisar a literatura e a pintura vendidas ao ar livre, 
ao ouvir os músicos ambulantes, ao revelar crimes estimulados pela leitura (quixotismo); 
ou então ao comentar as tabuletas que se esfalfam para divulgar anúncios comerciais, 
com seus erros de português e formar um “grande livro colorido da cidade” (83), em 
cujas páginas também se encontra a válvula de escape da droga, ópio em especial. Assim, 
na crônica, como ele mesmo diz a propósito da cidade, “há de tudo – vícios, horrores, 
gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas 
espanhóis” (85), além de outros caracteres, como “crianças que parecem fetos saídos de 
frascos de álcool” (89). Na crônica de João do Rio, “o Rio é [...] é cosmópolis num 
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caleidoscópio, é a praia com a vaza que o oceano lhe traz” (84).  
Tal postura busca revelar nos meandros da cidade consequências menos 
previsíveis e menos desejadas do processo de metropolização. No caso de João do Rio, ao 
mesmo tempo em que busca idealizar uma cidade moderna, com olhos para sua 
atualização em face do mundo ocidental, também traz a representação de marginalizados 
e discriminados. Como resume Domingues, para João do Rio, “o encantamento, a 
mágica, a sedução, a atração, o arrebatamento está [SIC] no seu conflito com o polo 
contrário, num jogo dual de claro/escuro, belo/feio, bom/mau, falso/verdadeiro”, e, 
exatamento por isso, esse “encantamento perpassa pelo mórbido, pela noite que traz o 
desconhecido, o aterrorizante, o que faz arrepiar, tudo o que faz parte deste enigmático 
espetáculo encenado improvisadamente nas ruas” (2005 33). 
O encanto com progresso, modernismos, maquinismos, novidades e ritmo 
fremente, assim, é um dos combustíveis de sua crônica. “A era do automóvel” (A Notícia, 
21 de junho de1908), da coletânea Vida Vertiginosa, lançada em 1911 (aqui usada a 
edição de 2006), é aberta por anúncio, feito por um excitado narrador, de que 
“subitamente, é a era do automóvel” (7). A máquina que a passos largos aposenta a tração 
animal para o deslocamento na urbe de fronteiras em acelerada expansão não é apenas 
mecanismo surpreendente, mas a marca de nova era, cujas transformações impingem 
interferências inexoráveis ao cotidiano, pela imposição das novas relações com os 
conceitos de espaço: 
O monstro transformador irrompeu, bufando, por entre os descombros da 
cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, aspérrima educadora, 
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tudo transformou com aparências novas e novas aspirações. Quando os 
meus olhos se abriram para as agruras e também para os prazeres da vida, 
a cidade, toda estreita e toda de mau piso, eriçava o pedregulho contra o 
animal de lenda, que acabava de ser inventado em França. (7) 
A presença desse “animal” mecânico consolida a nova dimensão do ambiente: 
“Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade”, em que “ruas 
arrasaram-se, avenidas surgiram”, e, ainda mais, “os impostos aduaneiros caíram, e 
triunfal e desabrido, o automóvel entrou, arrastando desvairadamente uma catadupa de 
automóveis” (8). A presença do “grande reformador das formas lentas” incita nova 
relação com o conceito de tempo: “minha veneração pelo automóvel vem exatamente do 
tipo novo que ele cria, preciso e instantâneo, da ação começada e logo acabada que ele 
desenvolve entre mil ações de civilização, obra sua na vertigem geral” (9). 
A crônica se constrói no imaginário que o novo momento determina, no qual as 
relações sociais se transformam de modo vertical. O automóvel é índice desse processo 
contínuo, pois “simplifica os negócios, simplifica o amor, liga todas as coisas 
vertiginosamente, desde as amizades necessárias que são a base das sociedades 
organizadas, até o idílio mais puro” (10). Estado, produção, comércio e indivíduo são 
tocados por ele: “os ministros têm automóveis, os presidentes de todas as coisas têm 
automóveis, os industriais e os financeiros correm de automóvel no desespero de acabar 
depressa, e andar de automóvel é, sem discussão, o ideal de toda a gente” (11). Com tal 
imponência, a nova máquina passa a rasurar o que antes definia a cidade: 
Graças ao automóvel a paisagem morreu – a paisagem, as árvores, as 
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cascatas, os trechos bonitos da natureza. Passamos como um raio, de 
óculos enfumaçados por causa da poeira. Não vemos as árvores. São as 
árvores que olham para nós com inveja. Assim o automóvel acabou com 
aquela modesta felicidade nossa de bater palmas aos trechos de floresta e 
mostrar ao estrangeiro la naturaleza. Não temos la naturaleza, o 
Corcovado, o Pão de Açúcar, as grandes árvores, porque não as vemos. A 
natureza recolhe-se humilhada. (Vida 12-13) 
Foi sempre com esse “encantamento”, portanto, que, como observa Süssekind, 
“João do Rio tratou dos artefatos e técnicas modernos” (2006 45). Com isso, a relação 
com os tecnicismos definiu a forma de sua crônica, que assimilou características deles, 
por uma “mimesis que se deseja literal, mas de apenas alguns de seus traços – daí a 
tentativa de pensar a crônica como uma fita de cinema ou de delinear personagens quase 
figurinos” (47). No impulso de representar com precisão o momento, João do Rio 
importa ao seu texto outras formas de técnica também, como é o caso do próprio jornal. 
Segundo a crítica, há no autor “uma reprodução proposital de traços de alguns gêneros da 
imprensa e a incorporação de uma linguagem clara, direta, verdadeira prosa de 
reportagem” (83). Essa característica de João do Rio mostra por um viés original como a 
crônica torna-se um objeto da metrópole moderna, ou seja, não apenas tomando temas 
inerentes a ela, mas também forma contemporâneas de representação de seus objetos. 
Se a coletânea Vida Vertiginosa abre com veneração ao automóvel, em seu fecho 
o flâneur encontra-se com “O último burro” (originalmente publicada em A Notícia, a 5 
de setembro de 1909) de bonde, comandado por um “cocheiro lerdo” (289). Em contraste 
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com o encanto com o progresso, quando fala do passado soterrado por ele, surgem termos 
como “entristecido” e “melancolia”, em mais um impulso de vasculhar nas entranhas 
urbanas resquícios da cidade antiga. Isso, ao lado “do movimento alucinante de centenas 
de trabalhadores que em outra [rua], à luz de grandes focos, plantavam as calhas da 
tração elétrica” (289). Nesse painel de paisagem reformada e tempo transformado, a 
cosmópolis do cronista é diferente também na composição humana. Em “O povo e o 
momento” (sem indicação de publicação original), em que simula diálogo com um 
observador estrangeiro sobre o Rio, faz-se diagnóstico da transformação étnica pautada 
pela presença multirracial na cidade: 
Os elementos de agora são o brasileiro na maioria filho ou neto de 
estrangeiro, o português vindo dos campos das aldeias, e não das cidades, 
o espanhol, o inglês, o alemão, o francês, o sírio e, cada vez em maior 
número, o italiano. (Vida 19) 
O fluxo de imigrantes é entendido como fator decisivo da formação do caráter 
cosmopolita da cidade, do qual o comércio estruturado é a mais relevante qualidade, 
afinal, como acredita o cronista, ele “começa a se tornar um dos mais adiantados do 
mundo quando já era um dos mais fortes” (24). Essa sociedade que a cada instante 
aprofunda seu lado multifacetário ressalta a relação do mencionado desenvolvimento 
comercial com a estrutura urbana e a sua influência no cotidiano. A entusiasmada crônica 
“O reclame moderno” (GN, 14 de abril de 1910) – em comparação às “tabuletas”, 
mencionadas acima – é exemplo da variação da consciência do escritor, que sente a 
cidade encantadora por um lado, pelo que crê que seja seu progresso, e desoladora por 
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outro, pela degradação humana que o desenvolvimento gera. Aqui os anúncios 
igualmente se acotovelam para se mostrar aos consumidores, mas são vistos como adorno 
da cidade moderna: 
Em cada praça, onde instintivamente demoramos os passos, nas janelas, 
do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as 
lanternas mágicas gritam através de écran, o reclame do melhor alfaiate, 
do melhor livro, do melhor teatro, do melhor revólver. [...] No alto das 
casas, o interesse e a neurose, não só nas lanternas mágicas como em 
letras de fogo, azuis vermelhas, verdes, enterram no público a pua do 
reclame; na praça, as feiras de música em que a luz elétrica incendeia os 
cartazes e galvaniza os apetites exaustos de multidão! Aparecer. É a 
moléstia de cidade, a moléstia do mundo. (Vida 73) 
O jornal, como divulgador ideológico do comércio, como já  se comentou, é 
diagnosticado como outra moléstia social, em “Esplendor e miséria do jornalismo” (GN, 
13 de março de 1910). Em forma de ficção, a crônica relata a trajetória de jovem 
“chegado do norte”, que, enlevado com o mundo da notícia, dedica-se a exercer a 
profissão de repórter. O objetivo do texto é produzir crítica à influência social do diário, o 
que de fato se dá, mas nas entrelinhas perpassa também o encanto pela sua presença, 
como quando o personagem tem o primeiro contato com ele: 
A sala estava cheia. As secretarias especiais todas ocupadas, a grande 
mesa no centro repleta de repórteres, de cabeça baixa, escrevendo, 
enchendo tiras. Às janelas jornalistas conversavam. À mesa do secretário, 
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dois sujeitos pendiam súplices. As perguntas, os risos, as gargalhadas 
cruzavam-se (Vida 155)  
Tanto o frenesi do dia a dia do profissional como a dimensão empresarial e 
comercial do sistema noticioso são atraentes ao jovem interioriano: 
[...] a reportagem, a redação, a colaboração; mostraram-lhe gabinetes, 
livros de assinantes em cofres fortes, para não se perderem em caso de 
incêndio, os imensos halls da tipografia e dos linotipos, a sala da 
clichagem, a sala da tipografia, a sala da gravura, a estereotipia, as 
máquinas, seis ou sete máquinas enormes, espécies de monstros 
conscientes. (Vida 157) 
Convencido de que esse é o caminho do sucesso, o nortista atira-se na profissão. 
No entanto, a tentativa de realização pela “profissão sonhada”, que ilude levar à “glória, 
fama, dinheiro, tudo fácil” (159), acaba sendo, na verdade, sua decadência pessoal, com a 
corrupção moral imposta pela “potência que é uma empresa jornalística” (156). João do 
Rio é, portanto mais um autor a tomar o sistema de comunicação, em especial o jornal, 
para a interpretação dos códigos surgidos e impostos pela nova ordem urbana. 
É assim também com Lima Barreto, outro cronista tomado neste estudo como 
ícone do período. Sempre com olhar cético, ele escarafuncha o lado negativo do chamado 
progresso, e parece não se iludir com qualquer resultado dele. Em “Os nossos jornais” 
(Gazeta da Tarde, 20 de outubro de 1911), o autor faz detalhado diagnóstico dos diários 
brasileiros, com acento agudo em suas deficiências. “Os nossos jornais têm de mais e têm 
de menos; têm lacunas e demasias” (Vida Urbana 53), denuncia. Os motivos são claros, 
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em sua visão: “Não se compreende que um jornal de uma grande cidade esteja a ensinar 
às damas e aos cavalheiros como devem trazer as luvas, como devem cumprimentar e 
outras futilidades” (54). E pergunta-se, atônito: “Que dirão os estrangeiros, vendo pelos 
nossos jornais, que não sabemos abotoar um sapato” (54). Por outro lado, “eles 
desprezam tudo o mais que forma a base da grande imprensa estrangeira. Não há as 
informações internacionais, não há os furos sensacionais na política, nas letras e na 
administração. A colaboração é uma miséria” (55). Visto como combustível ideológico 
do regime liberal, o jornal é estraçalhado como tendencioso e corrupto, seja no âmbito do 
poder ou das pequenas ambições. Com sarcasmo, em “Divertimento?” (Careta, 4 de 
dezembro de 1920), foca as notícias policiais e desportivas: 
Estas crônicas, às mais das vezes, me fazem sorrir. Elas são de uma 
ênfase, são escritas em tom tão altaneiro e homérico que a gente lastima 
que escritores tão épicos não procurem assunto na guerra de Troia, nas 
expedições dos Argonautas, na viagem de Vasco da Gama e proezas que 
tais. (Marginália 115) 
Em “Anúncios... Anúncios...” (sem indicação de publicação original), o autor se 
explica, comentando a parte comercial dos diários, na voz de um personagem: “Não sou 
humorista e, se leio os anúncios, é para estudar a vida e a sociedade. Os anúncios são uma 
manifestação delas” (Feiras e Mafuás 31). É por meio deles que diz verificar “velhos 
conceitos e preconceitos” (32). Tudo o que encanta seus contemporâneos é visto como 
degenerador da moral e da vida. Sua flanância, por isso, é mais estendida na geografia 
urbana, e alcança regularmente o subúrbio carioca, onde vive e para onde acredita que a 
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modernidade não lança olhar. De acordo com Jaguaribe, essa “modernidade descentrada 
dos subúrbios, o seu ‘sem estilo’ nos falam da paisagem complexa de uma urbanidade 
híbrida que não possui feição tipificante, nem conduz às considerações mais abstratas do 
projeto nacional”, retratando que o surgimento do subúrbio carioca “não apagou de todo 
as zonas de confluência entre classes e etnias” (1998 53-4). É possível vincular esse olhar 
sobre o subúrbio à crítica à ciência. Segundo Sevcenko, incomodava a Lima Barreto “o 
cunho marcadamente discriminatório da ciência da passagem do século, sugestionada e 
impulsionadora da expansão colonialista das metrópoles europeias” (1983 174), que, no 
caso específico, levavam a “atitudes segregacionistas” (174), como a própria renovação 
urbana do Rio, que havia expulsado do Centro a população pobre. 
Com esse olhar ao ambiente e ao indivíduo marginalizado pelo processo de 
modernização, conforme Jaguaribe, “Lima Barreto teceu a prosa do cotidiano 
marginalizado na Velha República” (53), numa ação consciente e voluntária, com 
objetivo de aprofundar questionamentos e críticas, postura que declara em “Padres e 
frades” (Lanterna, 23 de março de 1918): “Eu não me canso nunca de protestar. Minha 
vida há de ser um protesto eterno contra todas as injustiças” (Vida Urbana 140). Para 
honrar o próprio código, Lima Barreto coloca a República, acompanhada de seu discurso 
positivista, no centro de seu alvo. Em “A política republicana” (ABC, 19 de outubro de 
1918), declara: “Não há assunto que mais me repugne do que aquilo que se chama 
habitualmente política” (Marginália 79). No entanto, esse é de seus temas recorrentes, no 
qual tudo lhe parece derruído pelo poder e pela ganância pessoal, postura que o leva a 
discutir o atraso social, mental e político do país. “Esse aspecto da nossa terra para quem 
 131 
analisa o seu estado atual, com toda a independência de espírito, nasceu-lhe depois da 
república” (79), diz. E, assim, declara certa afeição pela antiga Monarquia: “Parecia que 
o império reprimia tanta sordidez nas nossas almas” (79). 
Esse nostálgico flerte com o regime político já sepultado no passado lança sobre o 
Brasil republicano descrença inexorável. Sobre esse ponto, Sevcenko diz que “Lima não 
perde a oportunidade de denunciar o grau desmoralizante de corrupção política e 
econômica que empestava o regime” (1983 169). O crítico anota também que, assim 
como Euclides da Cunha, denunciava a “degeneração cultural que invadiu a República”, 
da mesma forma que o “processo de decadência intelectual” e a “glorificação da 
mediocridade” (126). Isso se verifica em “País rico” (Careta, 8 de maio de 1920), em que 
enumera problemas enfrentados pela nação, como epidemias, escolas insuficientes, falta 
de equipamentos militares; e lembra que a explicação do governo é sempre a falta de 
recursos para saneá-los. O contrassenso, em sua visão se encontra no fato de, diante de 
tais questões, ocorrer a destinação de verba oficial a uma delegação de desportistas em 
competições internacionais, ou seja, o gasto de “trezentos contos de réis para alguns 
latagões irem ao estrangeirto divertir-se de calças curtas, a brincar nos recreios dos 
colégios” (Marginália 141). O discurso contrário ao oficial ganha força nas referências às 
obras de renovação da cidade, como em “O Jardim Botânico e as suas palmeiras” (Tudo, 
26 de junho de 1919), em que critica o uso de tijolos, que substituiam o granito em 
construções. Não lhe agrada, no fundo, o abandono da tradição (granito) pela chegada do 
produto industrial (tijolo), e isso leva ao achincalhe da classe ligada ao poder: “A nossa 
burguesia republicana é a mais inepta de todas as burguesias. Não tem gosto, não tem 
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arte, não possui o mais elementar sentimento da natureza. Há nela pressa em tudo: no 
galgar posições, no construir, no amor, no ganhar dinheiro, etc” (Marginália 94). 
Outro ataque direto ao poder ocorre em “O prefeito e o povo” (Careta, 15 de 
janeiro de 1921), em que comenta ações do alcaide Carlos Sampaio. Diz o cronista que 
“vê-se bem que a principal preocupação do atual governador do Rio de Janeiro é dividi-lo 
em duas cidades: uma será a europeia e a outra, a indígena” (Marginália 117). O 
comentário é recheado de ironias àquele que seria “excelente prefeito”, porém “de uma 
cidade da Zambézia ou da Conchinchina” (117). A restrição à administração vai do 
investimento em empreendimentos luxuosos, em lugar de casas populares, ao abandono 
da periferia: “Todo o dia, pela manhã, quando vou dar meu passeio filosófico e higiênico, 
pelos arredores da minha casa suburbana, tropeço nos caldeirões da rua principal da 
localidade de minha residência, rua essa que foi calçada há bem cinquenta anos, a 
pedregulhos respeitáveis” (117). Nessa linha, a renovação urbana do Rio torna-se pauta 
de crítica, como em “Leitura de jornais” (sem indicação original, 19 de março de 1921):  
Não há dúvida alguma que o embelezamento das cidades sobreleva as 
questões de higiene e de assistência que elas também proclamam. É isto o 
que se tem visto em toda parte, principalmente nas capitais de tiranos 
asiáticos, onde se erguem monumentos maravilhosos de mármore e ouro, 
de ônix e porcelana, de ouro e jaspe, em cidades que não têm água nem 
esgotos e o grosso da população habita choupanas miseráveis. (Feiras e 
Mafuás 93) 
A referência do local distante não é aleatória, pois mira a comparação com o Rio, 
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com um trocadilho de fundo baseado no par tirania-democracia: “Com o advento da 
democracia nos países de origem europeia, especialmente no nosso, depois da 
proclamação da República, essa regra asiática tem sido mais ou menos obedecida, com o 
caráter cenográfico que nos é próprio” (93). O autor raramente encontra encanto com 
mudanças vinculadas ao dístico “O Rio civiliza-se”; mas descrença nele, baseada em 
fatos conhecidos pela experiências das pessoas ou pelas notícias de jornal. Clássico 
exemplo é “As enchentes” (Correio da Noite, 19 de janeiro de 1915), em que comenta 
“as chuvaradas de verão”, que traziam situações calamitosas à cidade, como “suspensão 
total do tráfego” e “interrupção das comunicações”. E a origem do problema é, para ele, a 
política de reurbanização da capital: “O Prefeito Passos, que tanto se interessou pelo 
embelezamento da cidade, descurou completamente de solucionar esse defeito” (Vida 
Urbana 77). Trata-se, conforme observa, de problema cultural brasileiro, qual seja 
preocupar-se “muito com os aspectos externos, com as fachadas, e não com o que há de 
mais essencial nos problemas de nossa vida urbana, econômica, finaceira e social” (77). 
A mesma agressividade nas avaliações Lima Barreto mantém contra 
manifestações sociais. Por isso, com regularidade, torna público o seu “riso íntimo” a 
respeito de qualquer impulso feminista que surge no país, como o faz em “Uma nota” 
(Careta, 27 de agosto de 1921), ao ridicularizar aquilo que chama de “as coisas jocosas 
desse nosso feminismo burocrático”, isso apesar de declarar que acompanha o 
movimento “com o maior interesse” (Marginália 128). O autor vê nas alterações do papel 
da mulher mais uma das excrecências da sociedade de seu tempo, como em “Vestidos 
modernos” (Careta, 22 de julho de 1922), em que achincalha a moda adotada por elas: 
 134 
Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas 
vermelhas; outra, tinha uma espécie de capote que parecia asas de 
morcego; ainda outra vestia uma saia patriótica verde e amarelo; enfim, 
era um dia verdadeiramente dedicado a Momo. (Marginália 89) 
Quando o movimento feminista em si é pauta, a posição conservadora do autor 
torna-se bastante mais clara. Em “Carta aberta” (sem indicação de publicação original), 
dirigida a uma “Excelentíssima Senhora”, tenta fazer formalmente declaração de apoio ao 
feminismo, declarando jamais ter negado “capacidade alguma na mulher”, mas sua 
argumentação reafirma preconceitos, que os olhos do leitor de hoje podem facilmente 
identificar. Ao afirmar que “o nosso tempo é de cousas práticas e frutíferas” e que, 
portanto, “não permite mais a perda de energia com futilidades de civilidade e boa 
educação” (Marginália 132), observa que em “partidas do tal futebol, as damas e 
senhoritas trocam amabilidades de palavras e gestos que faziam corar um frade de pedra” 
(133). Explica, ainda, que seu “antifeminismo não parte do postulado da incapacidade da 
mulher, para isso ou para aquilo; é baseado em outros motivos, mais de ordem social do 
que mesmo de natureza fisiológica ou psicológica” (133). 
Em outra ocasião, em que chama de “Comédia nacional” (Careta, 27 de maio de 
1922) os preparativos para as comemorações do centenário da independência, satiriza 
montagens teatrais subvencionadas por recursos públicos, e sugere que algumas das 
atrizes são “gentis meninas que deviam estar costurando honestamente nas nobres lojas 
do Senhor Ortigão, em vez de andarem a saracotear bobagens forrobodescas” 
(Marginália 144). Em “A mulher brasileira” (Gazeta da Tarde, 27 de abril de 1911), 
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busca denunciar seu atraso em relação às estrangeiras, imigrantes no Rio. Diz:  
Sem sair daqui, na rua, no bonde, na barca, poderemos ver a maneira 
verdadeiramente familiar, íntima, sem morgue nem medo, com que as 
mães inglesas, francesas e portuguesas tratam os filhos e estes a elas. Não 
há sombra de timidez e de terror; não há o “senhora” respeitável; é “tu”, é 
“você”. (Vida Urbana 52) 
O questionamento da capacidade da mulher alcança limites drásticos em “A 
música” (Correio da Noite, 30 de dezembro de 1914), em que explica o atraso musical no 
país pelo fato de essa produção artística estar “entregue às moças”: 
Os grandes músicos têm sido sempre homens e se não temos equivalentes 
aos escritores e pintores que possuímos, é porque de uns tempos a esta 
parte a música ficou sendo, entre nós, arte de moças que querem casar, ou 
de outras que querem ganhar muito dinheiro ensinando aqui e ali (Vida 
Urbana 63). 
A carranca do autor não poderia deixar de se esquecer das festas populares, como 
o carnaval, manifestação popular que qualifica, em “O pré-carnaval” (Careta, 14 de 
janeiro de 1922), de “a festa mais estúpida do Brasil” (Vida Urbana 271). Em outra 
crônica, “Sobre o carnaval” (sem indicação original), tece extensa crítica às modinhas e 
marchinhas que embalam os foliões: 
[...] o que me aborrece mais no atual Carnaval é a conclusão a que 
fatalmente chego ao ouvir as suas cantigas, sambas, fados, etc., ao ouvir 
toda essa poética popular e espontânea, de não possuir o nosso povo, a 
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nossa massa anônima, nenhuma inteligência e de faltar-lhe por completo o 
senso comum. (Feiras e Mafuás 211) 
Para ele, trata-se de “tal pobreza de pensamento” que nada mais pode despertar “a 
quem medita” senão “piedade, tristeza e aborrecimento” (211). Igualmente grande alvo 
de sua ira é o esporte, com destaque àqueles praticados coletivamente, que a seu tempo 
ganhavam grande simpatia popular. Em “Não queria, mas...” (Careta, 3 de junho de 
1922) diz que “O foot-ball é uma escola de violência e brutalidade”, ao comentar 
reportagens dos jornais à segundas-feiras, as quais “não cessam de censurar as cenas 
vergonhosas que se dão nos campos do jogo de pontapés na bola” (Marginália 150). De 
modo geral, seu incômodo se deve à incompatibilidade que vê entre esse esporte e o 
senso de civilidade, como explica em “O foot-ball” (Careta, 1 de julho de 1922): “O Rio 
de Janeiro é uma cidade civilizada e não pode estar entregue a certa malta de desordeiros 
que se querem intitular sportmen” (Marginália 153). Curiosamente, não apenas a 
modernidade do “esterco humano” (Feiras e Mafuás 85), como rotula o esporte, o 
incomoda, como também outros ideais, como – surpreendentemente – a proposta de 
criação de uma universidade na capital do país. Para Lima Barreto, trata-se de um jogo de 
cena, como diz em “A universidade” (sem indicação original, 13 de março de 1920): “O 
intuito dos propugnadores dessa criação é dotar-nos com um aparelho decorativo, 
suntuoso, naturalmente destinado a fornecer ao grande mundo festividades brilhantes de 
colação de grau e sessões solenes” (Feiras e Mafuás 109). Conforme frisa Sevcenko, 
Lima Barreto “deplorava a própria instituição de ensino acadêmico”, pois “a elite aí 
formada passava, por definição, a construir uma casta privilegiada, que usufruía 
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espuriamente dos cargos dirigentes do país” (1983 125) 
Pelo que se comentou acima, nota-se que, de algum modo, a produção de Lima 
Barreto faz um consistente contrapeso na história da crônica, ao buscar a denúncia de 
problemas surgidos pelo proclamado processo de modernização do país, sem propor 
integração do indivíduo ao novo meio urbano. Se na primeira fase da crônica, discutida 
acima, Alencar, Machado e Bilac buscam rascunhar um panorama do Rio de Janeiro, 
esses cronistas do momento seguinte, já nascidos na cidade mais expandida e que 
atuaram essencialmente no alvorecer do século XX, atribuem-se a missão de esmiuçar 
suas pequenas células de vida, que se encontram nos becos, nas vielas, nas esquinas das 
praças, nos caminhos dos subúrbios. Assim, tanto João do Rio como Lima Barreto, 
acrescentam ao gênero a função de revelar retalhos que, cerzidos, compõem sua face 
mais periférica. Com isso, não apenas sua totalidade aparece retratada, como também sua 
disparidade, seus paradoxos e contradições. Muitas vezes, em especial em Lima Barreto, 
o subproduto do progresso aclamado se ajusta ao foco da crônica e traz ao leitor figuras e 
situações de vida renegados pelo discurso dominante, lançando à vista e tornando 







                                                                                                                                            
1 A reportagem tida como moderna surgiu no diário The Sun, de Nova York, ao final da primeira metade do 
século XIX, quando fugiu da “subordinação passiva e doutrinária aos agrupamentos partidários” (Werneck 
Sodré: 1977, 3-4), e passou a influenciar jornais do mundo todo como exemplo de jornalismo. 
2 Refere-se aqui à origem da crônica no sentido estético e com o valor ideológico com que o gênero se 
firmou. Conforme João Roberto Faria, é consenso que Alencar foi, no carioca Correio Mercantil de 3 de 
setembro de 1854, o “primeiro a cultivar entre nós o folhetim caracterizado pela sua leveza de estilo e 
variedade de assunto” (1992 304), opinião corroborada por Gledson, que o classifica como o “fundador do 
gênero” (1990 25). Francisco Otaviano pode-se considerar marco histórico, visto que precedeu Alencar em 
assinar uma coluna com características semelhantes no que diz respeito ao seu teor jornalístico. Da mesma 
forma, há outras manifestações antecedentes, como Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim 
Manuel de Macedo, de 1852, que porém mantém a natureza ensaística do texto. 
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Capítulo 3: Projeto a conta-gotas 
 
Com velocidade desconhecida até então, a cidade cresce, ilumina-se, transforma-
se. Corre para o horizonte e sobe para o firmamento, torna-se robusta em paisagens que 
surpreendem a vista, adquire novos costumes, adota ritmo acelerado e passa a 
testemunhar novos conflitos sociais. Aqueles seus ares bucólicos, ainda de povoamento 
colonial mal urbanizado, atrasado e desprovido dos benefícios da civilização, 
confinavam-se cada vez mais na crescente periferia, nos registros históricos, nas 
fotografias e na memória. Agora, salpicada de máquinas, dinâmica, ela se renova a cada 
instante, nos arranha-céus, nos automóveis, no bonde, nas luzes coloridas que anunciam 
novidades tecnológicas no escuro da noite, na repentina formação de multidões, no apito 
da fábrica, numa efervescente vida cultural, nos habitantes chegados do exterior e nas 
novas falas trazidas por eles. A força econômica de São Paulo, colhida nos cafezais, 
impusiona com esses elementos a capital do Estado para a vanguarda da industrialização 
brasileira, processo que parece fazê-la suplantar a face provinciana, reafirmar sua força 
na política nacional e integrar a dita modernidade, inclusive com a atualização dos 
conceitos artísticos. Parece apenas, pois os sinais de avanço material ainda não se fazem 
refletir na mentalidade imperante na cidade, que, de alguma forma, representa a do país e 
se mantém estacionada 50 anos no passado. 
De modo esquemático, esse é um resumo do eixo argumentativo do jovem 
bacharel em direito António de Alcântara Machado (1901-1935), em sua obra não 
ficcional, iniciada em 1923, no Jornal do Comércio de São Paulo (doravante, JC). Sua 
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notória inclinação para a análise, o comentário eloquente e a postura crítica, além da 
singular qualidade redatorial, destacam seu trabalho desde as primeiras notinhas, muitas 
sem título e às vezes sequer assinadas. Ele mesmo as chamava de sueltos, isto é, 
pequenas reportagens de assunto vário. As pílulas diárias de texto servirão para o autor 
desenhar o fundo de quadro desse ambiente, amorfo e mutante, fonte de sua extensa carta 
de temas. No decorrer dessa fase profissional, Alcântara afina os instrumentos para 
moldar sua crônica, até produzir Pathé-Baby (PB), série publicada no JC em 1925 e 
reunida em livro no ano seguinte. Por esse motivo, seu exame permite a discussão de 
tópicos relevantes para a geração do autor, com relevo às atividades culturais, bem como 
contribui para a leitura de suas obras ficcionais, em especial Brás, Bexiga e Barra Funda 
(BBBF), de 1927, e Laranja da China (LC), de 1928. 
Desde os primeiros passos profissionais, o jovem autor paulistano investe no 
projeto de seguir caminho aberto por destacados jornalistas-escritores, que dividiam a 
pena entre literatura e assuntos da imprensa, como aqueles comentados no capítulo 
anterior, sendo um dos primeiros a adotar essa prática na cidade de São Paulo, que se 
tornara tradição no Rio de Janeiro desde os tempos românticos. Quando inicia a atividade 
de cronista, Alcântara não passa de aprendiz de jornalista. Na primeira fase de atuação 
profissional, de cerca de dois anos, ele se orienta pela necessidade do jornal de cobertura 
diária de São Paulo. Sua temática é ampla, e se relaciona com inúmeros aspectos da 
metrópole. Os sueltos foram publicados de três formas: assinados pelo próprio autor, por 
S. S. da S. e mesmo sem assintaura.1 No artigo “Pela nacionalização dos elencos” (JC, 16 
de março de1924), assinado com esse psudônimo, explica-se que as iniciais significam 
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“Sófocles Shakespeare da Silva”. A confirmação de autoria daquela porção de artigos não 
assinados, que é baseada em um conjunto de objetos pessoais do autor – valioso do ponto 
de vista histórico, hoje conservado no IEB-USP. Trata-se de três cadernos organizados 
pelo próprio Alcântara,2 nos quais ele reunia recortes, em ordem cronológica e por tema 
(teatro e autores nacionais, por exemplo), de seus textos publicados. Em alguns casos, 
incluía também ao lado os anúncios comerciais das peças e espetáculos que resenhava. 
Esse arquivo pessoal, no qual os recortes recebiam inclusive copidesque sobre erros de 
composição, passa a impressão de que ele tinha projeto de dar a suas efêmeras notas vida 
mais perene, eventualmente em livro. Um desses caderninhos, cujo “frontispício” traz sua 
assinatura e o registro de outubro de 1924 como data de sua abertura, é reservado a seus 
textos sem assinatura, exatamente onde os batiza de sueltos. 
No presente capítulo, o objetivo é mostrar o nascimento da relação ambivalente 
de Alcântara em abraçar a modernidade, característica também de seus colegas 
modernistas. A partir dessa postura, em sua produção inicial que é um ensaio geral de sua 
atuação no mundo das letras e que foi apenas parcialmente reunida em livro, ele elabora 
uma cidade ideal, em que desejos se mesclam aos problemas que detecta na cidade real. 
Assim, percebe-se seu entusiasmo ao tratar do comércio, da indústria, dos imigrantes, 
entre outros temas que lhe garantem feição cosmopolita, ao mesmo tempo em que busca 
denunciar pontos de atraso que impedem a consolidação da cidade imaginada. Nestes 
casos, surge a crítica com o objetivo de aperfeiçoá-la com uma constituição mais 
harmoniosa. Compõe-se por bricolagem, portanto, um painel urbano em que ressaltam, 
por um lado, a ansiedade pelo sonho de modernidade urbana, e, por outro, a angústia pela 
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constatação da impossibilidade de sua concretização plena. 
Nessa fase é notório o trabalho de construção de estilo próprio e renovação 
linguística, em especial com a incorporação de expressões faladas ao texto formal, além 
de outros recursos baseados nos valores do movimento modernista, no qual ressalta a 
preocupação em construir uma narrativa de rupturas, associada às vanguardas. Assim, 
exame panorâmico de tais textos, como se propõe aqui, permite ver como Alcântara3 
entende a formação da metrópole paulistana e como ele avalia seu processo de 
modernização em comparação a sociedades mais avançadas, em especial as europeias, e 
como ele se integra à tradição da crônica, com herança de mecanismos já conhecidos em 
outros cronistas, como a conversa que vez ou outra trava com o leitor, como o faz em 
“Municipal” (JC, 24 de outubro de 1923): 
Tendo-nos sido impossível (como também a vários colegas) assistir ao 
141º serão da Sociedade de Cultura Artística de S. Paulo, ontem realizado 
neste teatro, por não haverem sido reservadas as habituais localidades da 
imprensa, – e o que é estranhável – estando o teatro totalmente cheio, 
deixamos de dizer da ópera representada, Electra de Strauss, e de sua 
interpretação. Os leitores nos relevarão certamente essa falta. 
Da mesma forma, o cronista se incomoda com as exigências do veículo em que 
publica, que lhe tolhe o tempo necessário para fazer a reportagem com mais propriedade, 
como se a dinâmica jornalística impedisse tanto a crítica consistente como a qualidade de 
estilo. Isso, porém, o encanta, por ser uma marca de contemporaneidade. Esse é um dos 
meios pelos quais o cronista buscar ganhar credibilidade ao leitor, por compartilhar 
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alguns de seus sentimentos de ordem pessoal. Com assinatura de S. S. da S., em 
“Fazendo justiça” (JC, 7 de dezembro de 1924), justifica como característica do veículo 
diário erro cometido em artigo publicado pelo JC dias antes: 
Aliás, eu estou certo de que a culpa cabe menos ao meu caríssimo 
companheiro do que a esse detestável costume, adotado nos jornais 
brasileiros, que obriga o desgraçado crítico a falar de primeira de uma 
peça logo a seguir à representação, isto é, entre meia-noite e meia ou uma 
hora e duas horas da manhã. O pobre cronista é obrigado a escrever 
atabalhoadamente no exíguo tempo de sessenta minutos. É natural, pois, 
que alguma coisa sempre fique por dizer. 
O companheiro a que se refere S. S. da S. é o próprio Alcântara. O diálogo entre 
autor e pseudônimo não ocorre gratuitamente, mas com o objetivo de estabelecer um 
debate, em que o tema de fundo é o seu tempo, acelerado e fragmentário, próprio da era 
da produção em série. Uma das intenções de Alcântara é mostrar a importância de se 
compreender o novo mundo, em que as coisas se sucedem com tanta rapidez que o 
indivíduo não tem mais a possibilidade de apreendê-las caso não se adapte à velocidade 
contemporânea. E, para ele, como se vê nessa passagem, o diário é a mais completa 
representação desse novo ritmo. 
 
SÃO PAULO EM CENA 
 
Nesse período, apesar de ser eclético o repertório temático, o assunto que 
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interessa ao autor é a vida cultural, com a avaliação de peças de teatro e espetáculos em 
cartaz na cidade. Por conta desse foco sobre a condição cultural paulistana, o autor 
produz um sem-número de artigos para comentar o funcionamento urbano, os problemas 
do tão sonhado e admirado processo de formação da metrópole, os absurdos e 
contrassensos administrativos e obras públicas abandonadas. Esse debate foi em geral 
publicado sem assinatura, como forma de dar-lhes a autoridade institucional do jornal.4 
Vale notar que o tom é bastante diverso daquele observado em João do Rio, quando trata 
de questões surgidas com as novas dimensões da cidade, por exemplo. No cronista de São 
Paulo, a influência social do jornal parece mais consciente, e ele então usa seu espaço de 
modo mais combativo, com mensagens mais diretas, dando a suas crônicas cores mais 
fortes para a militância intelectual. 
Em “O Modernismo e o teatro”,5 Décio de Almeida Prado observa que durante o 
período mais afirmativo do Modernismo de São Paulo (1922-1930), a discussão sobre 
teatro esteve presente sobretudo pelas crônicas de Alcântara, nas quais buscou encontrar 
o viés de brasilidade pela relação com elementos circenses. Segundo Sérgio Milliet, “foi 
António de Alcântara Machado o primeiro a chamar a atenção para esse clown que Blaise 
Cendrars colocava em primeiro lugar na lista dos admirados” (“Saudades do circo”, O 
Estado de S. Paulo, 6 de maio de 1961; citado por Prado, 23). De fato, no número de 
estreia da revista Terra Roxa e Outras Terras (TR), de 26 de janeiro de 1926, Alcântara 
fala de tal paixão, na crônica “Indesejáveis”: 
São Paulo tem visto companhias de toda a sorte. Incontáveis. De todas 
elas, bem nacional, bem mesmo, é a de Piolin!6 Ali no Circo Alcebíades. 
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Palavra! Piolin, sim, é brasileiro. Representa Dioguinho, o Tenente 
Galinha, Piolin sócio do Diabo, e outras coisas assim, que ele chama de 
pantomimas, deliciosamente ingênuas, estupendas, brasileiras até ali. 
Para destacar o argumento, Alcântara contrasta o espetáculo do palhaço com 
aqueles montados pelas casas de teatro, nos quais se encontrava tudo o que afrontava o 
desejo de sua geração de definição de identidade nacional, ao menos nas artes: 
As outras companhias, sempre dirigidas pelo brilhante ator patrício Fulano 
e das quais faz parte a inteligente estrela Beltrana, caceteam a gente com 
peçazinhas mal traduzidas e bobagens psudoindígenas. A de Piolin, que 
nem chega a ser uma companhia, não. Diverte! Revela o Brasil. Improvisa 
brasileiramente tudo. É tosca. É nossa. É esplêndida. 
Almeida Prado avalia apenas a crítica teatral de Alcântara da fase de crônicas 
mais longas, iniciada exatamente em janeiro de 1926. No entanto, na fase dos sueltos, 
ainda que com exercícios críticos mais modestos, encontra-se o mesmo impulso 
doutrinário e igual motivação de militância característica do Modernismo paulista, em 
que, do mesmo modo que diz Prado em relação à sua fase posterior, não apenas trabalha 
para contribuir na criação de uma fórmula de drama ideal ao caso brasileiro, como 
também se envolve no debate com a convicção de ser um agente de influência para a sua 
realização. Diz o crítico: 
A sua atitude não é a de um observador imparcial, objetivo, mas a de um 
criador que, não encontrando no palco lugar para as suas concepções 
dramáticas, tenta redefinir o teatro, condenando em sua totalidade o 
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presente em nome de um futuro que se pretende instaurar. (17)  
Essa série de crônicas, iniciada em TR, segundo o crítico, consolidará o 
posicionamento de Alcântara não apenas em relação ao teatro, mas também sobre toda 
matéria local que será a base de sua construção, aquela que Alcântara considera 
adequada: 
A sua atividade crítica, a partir da crônica inaugural de Terra Roxa e 
Outras Terras, consistirá em boa parte numa longa e convincente 
enumeração dos defeitos da comédia de costumes, que voltara a germinar 
em 1920, aparentemente como a única planta adaptável às condições do 
clima dramático brasileiro. (19) 
O exame de sua produção inicial, porém, revela que essas já eram preocupações 
de Alcântara muito tempo antes, ainda no período dos sueltos no JC. Pela costumeira 
curta extensão dos textos, seus títulos em geral se resumem ao título da obra comentada, 
em especial no caso de peças teatrais. No conjunto, porém, revelam que o escopo de sua 
participação no jornal foi ganhando aos poucos a função não apenas de informar, mas 
também a de complementar a edição jornalística com comentário consistente e com texto 
bem acabado. O gérmen da essência do intelectual pode ser identificado já nessa fase, em 
passagens, disperso em uma frase da avaliação de uma ópera, em um período da 
descrição de um fato da cidade, em um parágrafo da crítica a um político ou da resenha a 
um livro recém-lançado. 
A fugacidade jornalística parece ter-lhe caído bem nesse período. Seria insano 
repassar a pauta por que enveredou o jornalista no par de anos de atuação nessa função, 
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pela sua extensão exagerada, própria dos diários. Entretanto, vale a pena um rápido olhar 
à sua variedade, em um pequeno grupo de exemplos, pois ele mostra com que dinâmica 
os olhos e a mente desse novo flâneur, agora pelos meandros paulistano, se voltavam 
para os espetáculos dos teatros Municipal, Apollo, Boa Vista, Casino, Sant’Anna, da 
Sociedade de Concertos Symphônicos de S. Paulo; para o trabalho dos teatrólogos 
nacionais Amadeu Amaral, Artur Azevedo, Procópio Ferreira, Oduvaldo Viana e Paulo 
Eiró; a temporada de companhias importantes, como a Ba-Ta-Clan de Paris; as 
montagens de peças e óperas destacadas, como Sei Personaggi in Cerca D’Autore de 
Pirandello, Guilherme Tell de Rossini, Faust de Gounod, Lohengrin de Wagner, Aida, 
Tristão e Isolda, Il Trovatore, La Traviata, Rigoletto de Verdi, Salomé de Richard 
Strauss, Othello de Shakespeare, O Eterno D. Juan de Leon Ditricstein, La Boheme e 
Mme Butterfly de Puccini, Carmen, de Bizet, Fidelio e Coriolano, de Beethoven; as 
composições de Villa-Lobos, Mozart, Bach, Liszt, Chopin, Schubert, Puccini; a 
perfórmance das pianistas Guiomar Novaes e Magdalena Tagliaferro (Magda, la 
Temperamentosa); livros de Alexandre Dumas, Alphonse Daudet, Verlaine, Victor Hugo, 
Gabriele D’Annunzio, Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Camões, Menotti 
del Picchia e Eça de Queirós; e tópicos do noticiário, como a entrada da Santa Sé na Liga 
das Nações, os sovietes de Moscou, greve de fome de detentos em Lisboa e o episódio do 
motim do Couraçado S. Paulo (todos de 1924). 
Ainda que adiante, em artigos e crônicas mais longas, trate de manifestações 
culturais populares, com destaque à música composta e cantada pela boemia da periferia 
paulistana, que incluía negros e imigrantes, como se estudará no próximo capítulo, 
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Alcântara em verdade dedica-se de maneira especializada, como se nota pela seleção 
temática apresentada acima, à crítica de espetáculos oferecidos por teatros mais 
sofisticados à elite cultural da cidade, da qual ele, sua família e sua geração intelectual 
fazem parte. Há sua deliberada procura de mudança de rumo, independentemente de sua 
realização plena, na fase mais madura de sua obra. Neste momento, porém, o que ocorre 
é a reafirmação do que constata Ortiz, em Românticos e Folcloristas, de que o 
“pensamento das elites dominantes, ao identificar ignorância e supertição, desvaloriza 
imediatamente qualquer realação com a cultura popular” (37). De modo geral, Alcântara 
não ataca nem denuncia atraso nela, apenas a despreza sistematicamente em sua pauta, 
como forma aparentemente involuntária de dizer que ela “se apresenta como um entrave 
às exigências do progresso” (37). 
Alguns aspectos que permeiam seus textos desse período, mesmo depois de 
filtrados os efeitos do tempo, mantêm ainda hoje interesse, seja para a compreensão do 
Modernismo, movimento ao qual Alcântara se liga cada vez mais a partir desse período, 
seja para o conhecimento da visão de Brasil que esse grupo busca construir e para o 
conceito de arte e literatura que o autor desenvolve, com objetivo de crítica às obras 
existentes ou de receita estética para as que estivessem por sair. A metrópole em 
formação também esta sempre acenando ao autor, com seus maquinismos, eventos de 
esportes e outros motivos que reúnem multidões. A atuação destacada de mulheres em 
várias atividades e a presença específica de imigrantes e de negros no processo de 
transformação do espaço urbano também estão entre seus assuntos e têm efeitos sobre sua 
linha de discussão. Nos comentários relacionados à produção cultural e artística, 
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argumentos de ordem conceitual são lançados ocasionalmente. Vistos em conjunto, 
indicam um horizonte estético, uma espécie de esboço teórico constituído a conta-gotas. 
Como se examina no capítulo seguinte, muitos deles voltarão à pauta, desdobrados ou 
revistos, em crônicas mais longas e densas a partir de 1926. 
No conjunto das croniquetas de Alcântara dessa primeira fase é possível observar 
com cores fortes aquilo que Rama chama de “função ideologizante que se projetou sobre 
as nova gerações dentro da tendência juvenil do movimento intelectual da época” (1984 
110) na América Latina, postura decorrente da influência do desenvolvimento da 
sociologia como disciplina, marcante no do fim do XIX e início do XX. Por essa postura, 
muitos escritores se dedicaram ao ensaio ou mesmo usaram sua obra artística para a 
análise (117), como parece ser o caso de Alcântara, em especial na busca de contribuir 
para a construção e o estabelecimento de um projeto nacional baseado na ampliação da 
base culta e letrada da sociedade. 
O bom humor está sempre presente, e, não raro, toques de arrogância são outro 
atributo dessa fase, e ganharão importância na sequência de seu trabalho, quando inicia a 
produção de textos mais longos, como se verá nos capítulos 4 e 5. Em outra ocasião, com 
o pseudônimo S. S. da Silva, dá uma boa mostra de versatilidade para alimentar a 
regularidade de seus comentários, em “Alegria gramatical” (JC, 13 de fevereiro de 1925). 
Ao informar que uma comédia havia saído de cartaz, o artigo fala, sim, de um erro de 
português que havia em seu anúncio: 
Felizmente. Ninguém pode calcular até que ponto estou satisfeito. E 
não só eu. A gramática também está pulando de contente com a notícia.  
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De agora em diante, nos anúncios, nos cartazes expostos na frente do 
teatro, nos programas, nos comunicados à imprensa, não se verá mais o 
nome da peça de Verneuil, que a gente do Royal escrevia assim: 
Casamento à prazo.  
Maldita crase! Horrorosa crase! Infame crase.  
Eu não sou gramático. Nunca usei sobrecasaca, nem botinas de 
elástico, nem óculos de aros de ouro. Nunca. Mas que diabo! – Há coisas 
que bolem com os nervos gramaticais da gente! 
A opção do comentário sobre detalhe pode até parecer chiste, mas busca em 
verdade crítica mais aguda, relacionada ao analfabetismo do país, tema que aliás voltará à 
pauta, como se verá adiante. Para entender a situação cultural da cidade, o autor adota a 
postura digna de cronista de seu tempo para dar alcance social à análise de qualquer tema. 
No entanto, a linguagem disgestível, com salpicos de ironia, se preserva inclusive na 
crítica feroz, que aliás o autor cultiva com esmero, como se vê no artigo em que comenta 
“O micróbio do amor” (JC, 10 de setembro de 1924), de Bastos Tigre, no qual apoia a 
galhofa no próprio título da peça. Diz ele que a peça “pode ser o que quiserem, menos 
teatro. São três atos maçantes, sem movimento e sem espírito, irremediavelmente 
atacados pelo micróbio do tédio...” 
Alcântara trabalha, assim, no sentido de estabelecer um padrão de crítica cultural, 
que abrangesse o universo de espetáculos, de modo a avaliar o estágio intelectual da 
cidade, e não se furta a manter tal postura mesmo quando se trata de espetáculo 
consagrado, como o faz ao colocar em tópico interpretação de “Francesca Nozières” (JC, 
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4 de fevereiro de 1926), que havia entrado em cartaz em São Paulo depois de ter se 
apresentado na capital do país: 
Começo com uma chapa: o primeiro dever da crítica é ser sincera. E é com 
sinceridade e franqueza que falarei de Francesca Nozières. Essa artista 
chegou a S. Paulo trazendo como arautos incondicionais elogios da crítica 
do Rio. Veio com fama de admirável, excepcional declamadora. Mentira 
se dissesse que ontem, no Conservatório, não sofri grande desilusão. 
As opções cênicas e temáticas das revistas são também objeto de avaliação, como 
no exame que faz de “Piparote” (JC, 19 de dezembro de 1924). Nesse caso, o tom jocoso 
é preservado na argumentação com ares de superioridade para uma reprimenda moral à 
sensualidade contida no espetáculo: 
De fato, a obscenidade da revista levada à cena é tal que aqui caberia 
um longo e enérgico protesto contra ela. 
Ó, senhores revistógrafos de Portugal! Graça é uma coisa, 
obscenidade é outra muito diversa. A primeira faz rir, a segunda só causa 
asco. [...] É pena que “Piparote” seja assim tão imunda. Temos para nós 
que, com alguns cortes e algumas atenuaçõezinhas, ela se tornará bastante 
aplausível. 
A atuação como crítico do teatro paulistano considera também o panorama 
cultural da cidade. Em “Para evitar queixumes” (JC, 23 de agosto de 1924), assinado por 
S. S. da S., mostra-se incomodado, e bastante, com a rivalidade entre a Capital Federal e 
sua cidade. No trecho a seguir, escreve a propósito da temporada da Companhia Lírica 
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Italiana, que nessa data ainda atuava no Rio, antes de ir a São Paulo: 
Quase sempre, os melhores elementos cantam no Rio e de lá 
embarcam diretamente para a Itália ou os Estados Unidos, que é hoje a 
terra de promissão dos cantores de mérito. 
É uma injustiça, para não dizer um desaforo, o que tem sucedido 
todos os anos: para a plateia carioca – o que há de melhor; para a paulista 
– o resto, o que sobra, o pior... 
Nós pagamos o mesmo preço: temos o direito de exigir espetáculos 
iguais. 
O rancor entre as duas maiores cidades do país, menos de dois anos depois, dá 
lugar, porém, a uma visão mais clara da questão. Alcântara parece entender, em 
“Pasmaceira” (JC, 28 de fevereiro de 1926), texto mais uma vez assinado por S. S. da S., 
que o tratamento recebido por São Paulo é desrespeitoso, e a ausência de grande público, 
na verdade a razão dos altos e baixos que o teatro sofria em São Paulo, seria 
consequência do bom gosto estético do paulistano: 
Pronto: não há mais teatro em S. Paulo. [...] Uma tristeza. Qual o 
motivo? Falta de público? Está claro. Mas essa ausência de público é 
originada pela inexistência absoluta de boas companhias. 
A platéia de S. Paulo não quer mais saber de mambembes. 
Felizmente. E como para cá só vêm em geral mambembes, os teatros 
ficam vazios. Aí está. 
 Diante dessa atitude justíssima de um público sempre ludibriado, os 
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próprios conjuntos vagabundos (todos os vagabundos são cínicos) 
abandonaram a praça. 
Nesses toques de bairrismo, Alcântara claramente considera o Estado de São 
Paulo o carro-chefe da modernização brasileira, tanto física como espiritualmente, tanto 
econômica como ideologicamente, convicção que se aprofundará na etapa seguinte de sua 
obra. Ele reflete o pensamento dominante paulista, gestado principalmente pela 
Faculdade de Direito do Largo São Francisco, onde, aliás, formou-se bacharel. Na revista 
dessa instituição de 1909, por exemplo, apregoava-se a “superioridade inata paulista” 
(citada por Schwarcz: Espetáculo 177), reflexo da concentração da elite produtora no 
Estado, sentimento que transpira em seus textos, inclusive nos gritos que lança na 
comparação com a Capital Federal, no que diz respeito ao fato de esta ainda usufruir de 
melhor e mais intensa vida cultural. O jovem jornalista parece discursar em favor da 
compreensão generalizada daquilo que era professado por essa Faculdade, de que já não 
era sem tempo que se entendesse que de São Paulo lideraria o movimento civilizatório do 
país, impulsionado pela sua bravura histórica (marcada pela figura do bandeirante) e pela 
força econômica que se consolidava pelo menos desde a década de 1860, com o 
crescimento do negócio do café, como já visto. 
Nessa sua faceta, em que a eloquência dá o tom, apresenta-se como força o 
promotor cultural, que usa o poder de influência de sua presença no jornal tanto para 
estimular o crescimento de manifestações artísticas na cidade, em especial as de 
espetáculo, como teatro e música, como para sugerir ajustes às casas e companhias já em 
atividade. Tratava-se de certa militância em favor do desenvolvimento mental na cidade e 
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no país tão característica de outros autores do Modernismo paulista, como Oswald e 
Mário, Menotti Del Picchia, que também a acumulavam com a atuação intelectual 
propriamente dita. Em Alcântara, trata-se da consciência de ser o cronista um mediador 
dos novos códigos de uma sociedade em transformação, na qual a vida cultural é 
elemento decisivo para se auferir seu estágio intelectual. 
Assim, as concisas várias jornalísticas, apenas parcialmente reunidas em livro,7 
são providas não apenas de condenações ou elogios, mas também de argumentações e 
questionamentos conceituais, tanto com a inclinação ideológica da classe social do autor, 
delineada na apresentação deste trabalho, bem como a estética de seu grupo de artistas, 
considerado da vanguarda brasileira. Com isso, o autor praticava a elaboração de sua 
prosa, como também ajustava seu tom ensaístico, que se manterá em sua crônica até o 
final de sua curta trajetória intelectual. 
Tais reflexões e conceitualizações, quando vistas em seu conjunto, acabam por 
definir um painel dos valores artísticos e ideológicos que compunham o pensamento do 
autor. A crítica teatral, mais volumosa que qualquer outro tema, é a que fornece mais 
subsídios para esse exame, pois ela é em geral feita de forma associada à literatura ou a 
outras artes. O que se apresenta no proscênio desses artigos é certamente o universo 
teatral, como opção de entrenimento em São Paulo. Entretanto, é desses salpicos teóricos 
e doutrinários que se podem garimpar detalhes do tempo, relacionados ao teatro, ao 
jornalismo, à formação da cidade metropolitana e seu problemas, à literatura e seus 
personagens, à filiação estética e todas as suas implicações. 
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O PAPEL DO TEATRO 
 
Logo no início dessa sua fase, por exemplo, Alcântara comentava a peça “A juruti” (JC, 1 
de fevereiro de 1923), em que faz incisiva restrições ao aspecto caricatural acentuado dos 
tipos e o exagero no uso do grotesco na trama e no cenário. No entanto, especialmente 
por se tratar de autor nacional, que teria superado inúmeras barreiras para colocar seu 
trabalho no palco, o cronista parece ter a obrigação de encontrar um ponto merecdor de 
elogio para considerar, no caso a criação de personagens: 
Antes de mais nada, a peça de Viriato Correa merece incondicional louvor 
por não incluir no número de seus personagens um rapaz estroina recém-
chegado do estrangeiro, criadas pernósticas, geralmente mulatas, que 
estropiam o francês, velhas ridículas e ***,8 meninos bonitos e meninas 
estouradas; uma senhora veneranda cuja única função no palco é fazer 
valer as tradições e as coisas pátrias; sujeitos gagos, ciciosos, negros e 
caipiras boçais que dizem disparates e quejandas figuras intoleráveis do 
nosso teatro... indefectíveis. “A juruti” é bem nossa, bem brasileira: tem 
como cenário um pedaço do Norte bravio, com seus vaqueiros 
desempenados, as suas almas bem formadas, as suas infindáveis querelas 
políticas, os seus tipos populares, a sua mexiriquice, o seu atraso, toda a 
rudeza e toda a poesia de sua vida. 
Esse comportamento pendular, que oscila entre certa obrigação de criticar com 
espírito combativo e militante e a necessidade de condescender à dramaturgia nacional, 
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será característico da grande maioria de seus textos não ficcionais. A valorização da 
produção do teatro nacional faz parte de sua convicção de que o Estado de São Paulo 
vivia transição em todos os seus componentes, desde as ruas e as pessoas até as 
manifestações artísticas e culturais. No entanto, o incentivo era feito de modo dosado 
para que os envolvidos nesse setor – autores, diretores, atores, produtores, companhias e 
mesmo as administrações das casas de espetáculos – estivessem em alerta para que seu 
trabalho estivesse em acordo com o momento atual das artes. 
Essa preocupação, a seu ver, é de responsabilidade do crítico que se propõe a 
realizar trabalho útil e ético. Consciente disso e empenhado em sua realização, em certa 
ocasião, traz a discussão à tona, em “O amigo da paz” (JC, 15 de fevereiro de 1923), que 
repete o título da peça avaliada de Oduvaldo Vianna, declarando seu impasse ao leitor: 
O teatro brasileiro põe quase sempre o crítico a braços com este dilema: se 
ele fizer a sua apreciação, como deve, tendo em vista tão somente o valor 
real das peças, o seu maior ou menor coeficiente de beleza e de harmonia 
– com raríssimas exceções, não haverá original que não tenha direito a 
rijas palmatoadas, que naturalmente se farão sentir, embora de modo 
indireto, na pele inocente dos diretores de companhias e intérpretes; se ele 
considerar, antes de mais nada, que todos os aplausos e incentivos são 
poucos para premiar o esforço daqueles que se batem por uma causa 
nobre, cercados pela hostilidade, pela indiferença e pela ignorância de um 
meio atrasadíssimo, armado com os óculos escuros da boa vontade, terá 
paradoxalmente, para serviço do belo, de exaltar muita vez a feiura... 
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Oduvaldo Vianna, ainda o jovem e imaturo que se tornaria nome importante no 
teatro de revistas e no cinema apenas nas décadas seguintes, parece ter chamado a 
atenção de Alcântara, que lhe dava destaque na pauta sempre que seus trabalhos eram 
montados em São Paulo. Foi o que fez logo em seguida, em “A vida é um sonho” (JC, 2 
de março de 1923), ocasião que aproveita para ir fundo na questão do ator, cuja 
interpretação, conforme os olhos do cronista, era sempre estereotipada, como resultado 
do atraso da arte no Brasil: 
O ator nacional não tem necessidade de estudar e de observar cá fora, para 
apresentá-lo com verdade em cena, o tipo de que foi incumbido, pois que 
o seu papel foi feito sob medida, à sua feição, adrede para ele, e por ele tão 
somente poderá ser criado. Não faltam exemplos. Quem não conhece no 
Brasil um galã famigerado que, em todas as peças nacionais que 
representa é, sem exceção, um estroina completo, que faz espírito dizendo 
disparates, e sob hábitos condenáveis esconde um bom coração? [...] O 
ator brasileiro que uma vez imita com perfeição um gago, nunca mais 
consegue falar em cena senão aos solavancos; e a atriz que um dia faz com 
reconhecida mestria uma criada, essa, pobrezinha, nunca mais chega a ser 
patroa em **dias de sua vida. 
O artigo buscará equilíbrio pela compensação da apreciação de pontos negativos 
com a mesma ênfase ao que a obra tem de bom. Com isso, parece também expressar nas 
entrelinhas estar satisfeito com a esmiuçada mirada que deu sobre a apresentação, ligeira, 
mas panorâmica, envolvendo todos os seus aspectos. E na síntese, a retomada dessa sua 
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proposta: “As qualidades de A vida é um sonho são suficientes para encobrir-lhe os 
defeitos. Só nos resta dizer, portanto, que a companhia Abigail Maia defende com 
apreciável brilho a comédia de seu diretor”. 
Esse é mais um dos aspectos da postura de Alcântara em busca de uma crítica 
balanceada. A prática da ambivalência funciona também em favor do intuito de 
imparcialidade sobre os contras e os prós, que seria, assim, elaborada não apenas pela 
argumentação, mas também pela estrutura do texto. A tática, por outro lado, permite-lhe 
ampliar o horizonte de seu foco, como faz quando resenha a montagem de “Casamento 
americano” (JC, 15 de fevereiro de 1923), de Vicentina Soares, em que sua avaliação da 
obra não o impede de observar outro fato, fora do palco, merecedor de atenção: “Contam-
se em todos os tempos, as mulheres que têm escrito para o teatro. Pode-se dizer mesmo 
que dos ramos da literatura é este o que vem resisitindo com mais vantagem às 
arremetidas femininas.” Cita nomes como os de Aura Abranches e Ruth Leite Ribeiro de 
Castro, além do de Vicentina, que então fazia sua estreia. Porém, apesar de indicar a 
importância desse sinal de crescimento da mulher autora de drama teatral no Brasil, não 
se furta a avaliar o resultado de seu trabalho apenas do ponto de vista artístico: “Não é 
um trabalho feliz. Como tantas outras, a peça de Vicentina Soares passará em branca 
nuvem, sem despertar atenção nem deixar eco.” 
Quando fora dos novos padrões estéticos, segundo seu ponto de vista, deslocadas 
no tempo, as peças são julgadas em tom cáustico. “Ribeiro Couto é o poeta das emoções 
discretas, dos sentimentos simples, dos temas cor-de-rosa”, diz Alcântara (JC, 23 de 
março de 1923), a propósito de uma sua incursão no drama. A crítica continua feroz, sem 
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condescendências: 
Pois Ribeiro Couto, autor teatral, não é diferente, guardadas, é claro, as 
devidas proporções. Sua comédia, Nossos papás, ontem levada à cena no 
Apollo pela companhia Abigail Maia, é de uma simplicidade, quer de 
intriga, quer de composição, tão extrema que toca as raias do pueril. 
Entre temas associados ao comentário artístico, como aquele da situação da 
mulher, pululam outros, entre os quais se destaca o da questão do fortalecimento do teatro 
nacional, como se dá em “Dick, para a estreia da Cia Ferreira, no Royal” (JC, 15 de 
março de 1924), a propósito da companhia de teatro fundada por Procópio Ferreira, que 
teve de improvisar para conseguir levar a cabo algumas montagens, fracas, na visão do 
autor, que envereda por uma trilha doutrinária de caráter genérico, que inclui mesmo a 
administração dos grupos empreendedores do ramo: 
Arte não se faz assim do pé para a mão. É Necessário um preparo lento, 
bem orientado e metodizado. Do contrário, o fracasso é certo, se não 
comercial, pelo menos artístico. Ora, para um artista, que o seja 
verdadeiramente, o comércio vem depois, muito depois da arte. Resta 
saber se no Brasil todos quantos vivem para o teatro e de teatro são de fato 
artistas, no sentido exato, que é o mais nobre da expressão. Para nós, a 
maioria não faz arte, mas mercancia, procura menos a beleza do que o 
lucro. 
Em seguida, reconhece os valores do grupo teatral, com o foco na atitude positiva 
do ator, que aliás se tornaria nas décadas seguintes um símbolo da dramaturgia brasileira, 
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nos palcos dos teatros e nas telas do cinema. Assim, após as objeções, o crítico faz o 
balanço do lado positivo: “Mas levou avante a sua louvável ideia com a precipitação, 
para não dizer o desacerto, de que se fala acima.” No artigo “Pela nacionalização dos 
elencos” (JC, 16 de março de 1924), assinado por S. S. da S., vai mais a fundo, declara a 
preocupação com todas as letras, e constata que “internacional é o repertório e 
internacional é o elenco”, bem como reclama que não haja no teatro brasileiro 
companhias “verdadeiramente nacionais”. 
A fundamentação de seus comentários sobre a vida cultural e artística traz 
proposições conceituais, apresentadas conforme as oportunidades oferecidas pelos 
tópicos. Uma breve seleção dessas passagens de reflexão de ordem estética, que se faz a 
seguir, sempre com recortes de artigos sobre espetáculos, publicados em jornal, revela a 
construção de um projeto teórico aos pedaços. Essas noções, relacionadas aos 
movimentos artísticos do período, servirão de norte não apenas para cada um de seus 
sueltos – fugazes e efêmeros –, mas também para sua produção ficcional, como se 
estudará em mais detalhes no capítulo 6. Entre as preocupações mais recorrentes do 
autor, com relação às peças que analisa, estão, além das que já se apontaram acima (o 
nacional, a atualidade, a própria produção, entre outros), pontos de substância mais 
hermética, como a busca do realismo artístico. Quando da encenação da conhecidíssima 
A Bela Adormecida de Perrault em São Paulo, valeu-se do conto de fadas para discutir o 
tema, em “Ontem no Municipal” (JC, 29 de abril de 1924): 
Em literatura como em arte, só a fantasia é eterna. Uma obra-prima de 
poesia ou de escultura, feita de sons ou de cores, deve à imaginação a 
 161 
beleza que a imortaliza. 
O que é copiado cruamente da vida, o que é trivialmente real não 
vinga e não perdura. A própria natureza, – diz um personagem de 
Pirandello –, si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire, 
più allà, la sua opera di creazione.9 O realismo passou de moda: os contos 
de **Scheherazade parecem cada vez mais novos...  
Um pouco por dia, um passo por artigo, o autor consolida sua afiliação e segue 
em busca de uma definição estética válida para seu tempo e espaço (a metrópole). Para 
Alcântara, contos da carochinha, As Mil e Uma Noites e outras referências do gênero 
podem parecer, mas não são brincadeira. O cronista, em “Cartas de amor” (JC, 15 de 
março de 1926) retoma o assunto para condenar um aspecto da peça em tela, cuja ansiosa 
busca por realismo artístico havia, a seu ver, tornado a produção artificial: 
Interessante. O teatro realista é geralmente o mais artificial de todos. As 
cenas que os anúncios dos cinemas chamam de vida real são quase sempre 
falsíssimas no palco. Para dar uma impressão bem forte e bem nítida do 
mundo e suas paixões, a maioria dos dramaturgos lança mão de recursos 
meramente teatrais. Exagera aqui, força ali, inventa acolá (inventa sim). O 
drama se torna coisa artificial, tudo quanto há de mais fora da vida. 
Ainda que defenda o tema moderno, urbano, realista no tocante ao aspecto social, 
por esse viés de conceitualização paralela à análise da obra, o autor se afirma em favor da 
arte pela arte, pela produção artística como objeto de compreensão completa dentro de si 
mesmo, motivo pelo qual muitas opções de seus autores são severamente repreendidas, 
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como as responsáveis pelo fracasso estrutural da obra. Em “A injustiça da Lei...” (JC, 10 
de outubro de 1924) condena dessa forma a peça que lhe empresta o título: 
O teatro de tese morreu. Felizmente. Não há nada mais aborrecido, 
mais massante do que uma tese. No teatro, então, é horrível: os 
personagens não falam: discursam, expõem, argumentam. Qualquer deles, 
por mais boçal e humilde que seja, doutrina como um filósofo, arrisca 
paradoxos à Wilde, faz frases à Lamartine, e é cacete como um sábio...  
Para desenvolver uma tese, o autor dramático é obrigado a deformar a 
vida, a suprimir a realidade das gentes e das coisas, transformando o 
diálogo em debate de teorias, expostas através de verdadeiros relatórios 
falados. Hoje em dia só se pode admitir o teatro de idéias, o teatro de 
Curel ou Pirandello. Mas esse mesmo, apresentado de maneira moderna, 
sem descambar para o dramalhão. Não sendo assim, é intolerável. 
Não apenas a aborrecida tese no meio da representação dramática, mas a própria 
questão do verdadeiro e do verossímil na obra, ponto tratado de modo mais objetivo em 
“Alma forte” (JC, 15 de janeiro de 1925). O cuidado, dessa vez, é com a capacidade dos 
personagens convencerem em cena. De maneira velada, o texto sopra uma condenação à 
tendência romântica, que ainda parece se apresentar de modo bastante forte para o gosto 
do autor nessa fase do teatro brasileiro. Um contraste forte, para seus olhos mais afeitos 
aos novos ares da década de 1920. 
Por isso usa até mesmo ironia para avaliar, nesse caso, protagonistas heróicos. 
Mais adiante, como se estudará no capítulo 5, Alcântara proporá que o personagem da 
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ficção de seus dias seja aquele ser que figura nos diários, e que a trama que ele vive 
venha das notícias que protagoniza. Mas a referência deve ser a pessoa simples e o 
acontecimento de rua, dos viventes comuns da cidade. No momento, porém, ainda não se 
trata de questão estética na construção da “criatura”, no termo que usou certa feita. O 
incômodo deste momento é a falta de ligame com o mundo empírico, com aquilo com 
que o espectador se possa identificar: 
No teatro deste século são inúmeros os tipos de têmpera inquebrantável, 
titãs que nada intimida e nada verga. Os dramaturgos modernos têm 
evidenciado predileção extraordinária pela pintura dessas almas fortes, 
sobre-humanamente fortes em face do amor como em face do dinheiro, 
diante da vida como diante da morte. 
O sinal trocado, isto é, a falácia de que o personagem foi extraído tal e qual como 
no mundo, é tampouco levado a sério. Parece não haver, para Alcântara, alternativa para 
a qualidade do teatro e da literatura, senão por meio de sua relação com a história e 
tradição do gênero. Relação compreendida também na sua dimensão de evolução e ajuste 
ao longo de sua história, para que o autor possa estar em conformidade com o momento e 
o local em que vive. Em “O príncipe dos gatunos” (JC, 22 de janeiro de 1926), uma 
trama policial, em que vários crimes ocorrem num hotel, Alcântara demonstra mais 
consistência teórica e sintonia com conceitos artísticos de sua época: 
Já li que Antonio Carlos da Fonseca tirou o entrecho da comédia O 
príncipe dos gatunos de um dos caso policiais de que teve conhecimento, 
há tempos, como repórter que era. Também, já li que Antonio Carlos da 
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Fonseca se inspirou num caso verídico a que assistiu como hóspede de um 
hotel numa estação de cura qualquer. Não acredito. Para mim, O príncipe 
dos gatunos tem origem diferente. Nasceu de uma leitura de Conan Doyle. 
Ou então de Maurice Leblano. Como tantas outras peças do mesmo 
gênero. Como tantas películas cinematográficas. A ação é arrajadinha em 
demasiado para ser verídica. Veridicamente brasileira, sobretudo. 
Se na fachada a intenção do cronista é oferecer subsídios para a consolidação do 
teatro, a partir da superação de seu atraso estrutural, quando o disparate na peça teatral 
analisada a seu ver é exagerado, porém, produz uma sobrecarga crítica sem pudores, de 
modo pungente às vezes. Assim se dá quando analisa “Comidas, meu santo...” (JC, 19 de 
dezembro de 1925), a atuação inaugural da Companhia Nacional de Revistas. Em 
momentos, como esse, a contundência assume a forma de escárnio: 
Eu acho uma graça enorme nas revistas nacionais. Enorme. Boas ou más, 
sempre me fazem rir. Quase todas são ignóbeis, deliciosamente estúpidas, 
lá de vez em quando, o Rio produz uma de fato espirituosa. Lá de vez em 
quando, surge um quadro em verdade bastante cômico. Raramente. Em 
geral, a revista brasileira é um compêndio de pornografia, sem nenhuma 
graça. Mas, assim mesmo, eu rio. Não com a peça. Mas com a 
interpretação. As companhias de revistas são, no Brasil, de décima ordem. 
E aí é que está a graça. Gente, que em tudo na vida **falhou, vem para a 
cena encarnar coisas sérias: a História, o Povo, o Maxixe, o Brasil, a Arte, 
o Carnaval, e assim por diante. É delicioso. 
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É dessa forma que, vez ou outra, aponta o provincianismo da cidade. Ufanismo de 
fora, para a perspectiva do presente capítulo, é sempre útil manter em consideração certo 
projeto de obra e de postura intelectual de Alcântara. A sua presença sempre contundente 
é, sem dúvida, parte da construção de seu parecer intelectual sobre o Brasil e a cidade de 
São Paulo, bem como de sua identidade teórica, de sua afiliação artística e de sua 
reputação crítica. Como já se disse, e ainda se estudará em mais detalhes adiante, parte 
desse projeto era confiança na demonstração de amplo conhecimento das questões por ele 
abordadas, com referências nacionais e estrangeiras. 
A ranhetice marcada por encontrar defeito em tudo é válida e útil, em sua 
concepção, tanto à sua imagem de promotor cultural e intelectual como ao movimento a 
que serve, com a tentativa de promover a difusão de seus valores. De modo associado, o 
conjunto das críticas busca apontar para o que se deve ou não ser feito, como verdadeiras 
doses de orientação doutrinária, à moda de quem segue a cartilha dos manifestos das 
vanguardas: confiante, militante combativo, reflexão consistente, objetivo de destruir o 
velho, de propor o novo, de fulminar o passado para construir o futuro. A busca desse 
conhecimento panorâmico também se aproveita de espetáculos estrangeiros em 
temporada na cidade. Como se verá nos capítulos 4 e 5, com essa postura, Alcântara 
engrossava o coro pela renovação das artes; no entanto, como busca-se mostrar aqui, o 
ponto particular do autor é a tentativa de propor soluções para questões brasileiras, pela 
comparação com o exterior. Em “El sendero en las tinieblas” (JC, 14 de março de 1926), 
estreia da companhia argentina Pagano, por exemplo, ele faz um modesto balanço da arte 
dos palcos no país vizinho a partir dessa peça dirigida por Edmundo Guibourg. A 
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despeito de seu fascínio pela América do Sul, a atenção aqui se volta mais ao 
desenvolvimento da arte em si, relacionado ao momento histórico no continente, porém 
sem exageros na digressão em relação à peça que se analisa. Interessa neste momento o 
registro de sua ligação com a modernidade dos palcos da Europa, que surge numa 
referência velada: 
O teatro argentino ainda não se encontrou. Como o nosso. Tal qual. Anda 
a procura de si mesmo, de sua finalidade, do seu eu. Em geral, 
terrivelmente influenciado pelo estrangeiro e não modernamente. 
Sentimento nacional existe no teatro gaucho, criolo. Depois dos esboços 
da cena colonial, das farsas saídas da fomosa pantomima Juan Moreira, da 
contribuição do teatro gaucho estilizado a começar de 1884, dos dramas de 
Pedro Echague, da comédia tirada do gênero “chico” espanhol, depois de 
tantos e tantos ensaios, é que em princípios deste século a cena argentina 
começou a se firmar e possuir alma própria. É novísssimo. Só agora cuida 
de sua independência. Naturalíssimo portanto que ainda vá buscar na 
Europa materiais e tendências. Como acontece entre nós, materiais usados 
e tendências velhas quase sempre. 
Outra oportunidade em que, ainda nessa fase, comenta artistas latino-americanos, 
será em “O recital de Berta Singerman” (JC, 13 de março de 1925), no qual foram 
recitados poemas de vários poetas renomados do continente; e Alcântara parece referir-se 
a eles com relativa familiaridade, como quando comenta o início de tal apresentação, por 
exemplo: 
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E a artista decerrou os lábios. E começou a declamar. Logo, os versos 
clangorosos da Marcha Triunfal de Rubén Darío encheram o teatro de 
harmonia e beleza. A voz que os dizia era quente, vibrante, musical. Tinha 
notas de clarim. O seu timbre inigualável seduzia e arrebatava. A cadência 
marcial dos versos rompeu vitoriosamente. 
O espetáculo o encanta de tal maneira que ele volta a assisti-lo e a comentá-lo 
poucos dias depois, para apreciar a “arte deslumbradora de Berta Singerman” uma vez 
mais, e então, com o mesmo título escreve a 20 de março de 1925, no mesmo JC, que 
entre os poemas da noite estavam os de Gabriela Mistral. A atuação de Berta havia sido 
“mais um triunfo”, “ruidoso”, “legítimo”. E para iluminar ainda mais o talento da artista 
no palco, lembra o elogio pela própria artista das letras: 
O talento da declamadora inigualável iluminou de novo a gala do 
Sant’Anna, e arrebatou e subjugou o público. A maravilhosa garganta, que 
Gabriela Mistral disse plasmada por Deus com outro limo que não o do 
comum dos mortais, limo harmonioso que vibra e canta, despediu 
novamente as notas de ouro que criam a beleza e realizam a poesia. 
Com muito menos incidência, Alcântara comenta outros espetáculos como os de 
dança, e da mesma forma avança por conceitualizações sobre a essência de tal arte. No 
entanto, percebe-se que a consistência é mais frouxa, menos articulada e argumentada, 
como se vê em “Estreia da Cia. de Bailados” (JC, 9 de maio de 1924), aqui referido 
apenas a título de exemplo. Observe-se, entretanto, que permanece a proposta de 
desenvolver exercício teórico sobre a arte, neste caso, consideradas a música e a dança. 
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Como se percebe pelo trecho a seguir, parece predominar a superficialidade e o lugar 
comum, necessários mais para completar a extensão do artigo, e pouco interessa à busca 
que aqui se propõe de reconstituir e organizar a forma como Alcântara sistematizou seu 
pensamento estético e ideológico ao longo de suas crônicas. No entanto, vale o registro 
por seu aspecto curioso no que diz ao conceito de arte: 
De todas as expressões da arte cênica o bailado é a que mais seduz. É 
a arte aristocrática por excelência! Nele, tudo é finura, tudo é beleza 
elegante e discreta. Não desperta emoções violentas, não se desvia de um 
perfeito e sereno equilíbrio: ama as meias-tintas sutis, a doce harmonia, os 
matizes, as gradações suaves.  
Na dança, a música substitui a palavra, e os sentimentos falam através 
dos gestos e das atitudes. A música não conhece comentário melhor: o 
bailarino corporifica o sonho do compositor, é a expressão plástica, a 
expressão viva que completa os sons. A impressão que lhe transmite a 
música o espectador a vê realizada no palco. 
Em alguns casos, mesmo quando considera a obra ultrapassada, pelo seu 
tradicionalismo e fraco apelo ao gosto popular, o autor mantém o tom crítico, mas a faz 
com declarado bom humor. Em “Il trovatore, de Verdi” (JC, 27 de outubro de 1923), 
lembra, com todo o cuidado, que essa é uma “ópera essencialmente melódica, é por isso 
mesmo das mais populares, não só de Verdi, como de todo o repertório Lírico”, razão 
pela qual é tão apreciada em todo o mundo. E como se trata de uma obra com seu espaço 
já garantido na história da música, com compositor consagrado em seu gênero, não vem 
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ao caso orientação doutrinária. Resta a constatação de seu prestígio: 
O realejo e o gramofone já lhe banalizaram, há muito, os trechos mais 
sugestivos. Não há quem não os assobie e cantarole. Pode a crítica 
proclamar a pouca valia da partitura verdiana: o público, que a sabe de 
cor, a consagra e imortaliza com os seus aplausos e a sua admiração. 
Nesse ecletismo temático, a periodicidade diária oferece, também, momentos 
divertidos, quando vistos na perspectiva do conjunto da obra de Alcântara. Novo no 
ofício, o jovem jornalista se empolga com a opereta “La Scugnizza” (JC, 3 de abril de 
1923), informando no sóbrio início que se encenava no teatro Sant’Anna a obra, com 
“libreto de Carlo Lombardo e música do maestro Mario Costa”. É “uma deliciosa 
opereta”, diz entusiasmado, “um pedaço característico de Nápolis transportado para o 
palco, com os seus garotos endiabrados, as suas canções sentimentais, todo o lirismo e 
toda a poesia de sua alma encantadora”. Em sua fundamentação, lembra que o “o grande 
êxito ontem alcançado perante a plateia de São Paulo” explica-se por vários motivos, do 
libreto “interessante e bem escrito”, à música, com “trechos de grande beleza, de uma 
espontaneidade rara”. Sobram ainda flores ao elenco e aos músicos da orquestra. 
Tempos depois, quando “a linda opereta Scugnizza”, como diz (JC, 14 de maio de 
1924), entra de novo em cartaz na cidade, relembra que “é conhecidíssima da nossa 
plateia, pois aqui já foi ela representada por mais de uma companhia”. Alcântara volta 
ainda a resenhá-la a 5 de novembro de 1924, sempre no JC. Poucos dias depois, quando 
estreou um novo trabalho do mesmo libretista, “La danza delle libellule” (JC, 29 de 
novembro de 1924), refere-se ao evento com uma avaliação de sua obra como um todo, 
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no entanto demonstrando agora certa repugnância pelo autor comentado: “Isso não teria 
importância alguma se Carlo Lombardo produzisse coisas dignas de serem vistas ou 
ouvidas. Mas qual! Tudo quanto faz é mais ou menos medíocre.” Ocorre que o sucesso 
da obra primeira de Lombardo não acabava mais, e começou a incomodar o crítico. A 
dizer pelos seus próprios artigos e pelos anúncio de jornais do período, a opereta ganhava 
uma nova montagem a cada ano na cidade. E Alcântara voltava a avaliá-la. E, sempre no 
JC, em 17 de dezembro de 1925, sobre nova montagem, rasga o verbo, sem levar em 
conta seus elogiosos textos anteriores: 
Scugnizza já está virando A Viúva Alegre. Batida a valer. Sabida de cor. 
Assobiada e cantarolada por toda a gente. Aborrece. Deu há muito o que 
podia dar. Acabou-se. Não interessa mais. Por isso, andou mal [a 
companhia] Léa Candini escolhendo-a para a estreia de seu conjunto em 
S. Paulo. 
O caso uma vez mais parece um pouco chacota, mas era tratado com seriedade 
pelo autor. Sua ira contra a danada da opereta popularesca teria ainda desdobramentos, ao 
insistir, sobre novo espetáculo que estreava. Mais ameno, apenas mantém a opinião de 
que ela “já é surradíssima” (JC, 8 de abril de 1926). Seu mal-estar, aparentemente vindo 
do diminuto repertório teatral disponível aos paulistanos, no entanto, acaba se suavizando 
no ano seguinte, quando um de seus personagens do conto “Amor e sangue”, de BBBF, 
assobia um trecho da Scugnizza. 
A exemplo dos cronistas que o precederam, Alcântara considera o teatro um dos 
fortes índices de modernidade e de avanço intelectual para a cidade, motivo pelo qual o 
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colocou em pauta perene de seus sueltos. Em seu caso, isso parece ficar mais claro à 
medida que, em certas ocasiões, usa tais eventos para comparar a cidade a outros centros, 
do exterior ou mesmo a capital do país. O constante tom de protesto parece fazer sentido 
a um intérprete da cidade que a vê em contínuo crescimento urbano e econômico, mas 
com evolução cultural em descompasso. Assim, a qualidade lhe era devida tanto nos 
espetáculos quanto no avanço tecnológico ou na infraestrutura urbana. Essa seria a 
maneira de sua terra mostrar o crescimento mental associado ao material. O flâneur, 
então, esmiúça a urbe sob a luz do sol, trazendo à pauta seus temas mais chãos, que 
mostram a dificuldade de sociedade e governo para garantir seu funcionamento de modo 
civilizado, em crônicas que ganham acentuado teor político, como se o autor visse nelas a 




São vários os textos do Alcântara dessa fase nos quais a intenção se assemelha a de um 
artigo de fundo, sem nada especial além do posicionamento denotativo sobre o assunto 
que aborda. Nessa produção, então, transparece o uso deliberado do poder de influência 
do jornal sobre o cidadão urbano, como quando critica a administração municipal ao 
apontar a interrupção da reforma de uma praça do Centro: “Os meses vão passando, 
inexoravelmente, e a Praça do Patriarca, já famosa, continua sendo um terreno baldio no 
coração da cidade!” (JC, 22 de janeiro de 1925). O cronista se elege guardião da cidade, 
o que lhe garante certa autoridade nos comentários, em especial os de teor crítico. A 
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denúncia de pontos negativos identificados na sociedade parece ter a função de auxiliar 
sua debelação, com o utópico intuito de elevá-la a um estágio ideal. Nesse caso, a própria 
segurança pública é debatida (JC, 24 de janeiro de 1925), como na ocasião da nomeação 
de novos comandantes da Polícia, em que o cronista os adverte sobre o que enfrentarão: 
A fiscalização dos cabarés, o combate aos tóxicos, cuja venda é franca e 
intensa, provocando toda a série sinistra de desgraças, crimes e 
escândalos; a repressão dos jogos de azar, com o necessário fechamento 
das inúmeras casas que deles e para eles vivem em pleno centro da cidade; 
o policiamento permanente das ruas; a perseguição aos falsos mendigos; o 
estabelecimento da censura teatral efetiva e inteligente; a proibição da 
venda de livros e gravuras imorais, venda que hoje em dia é feita 
abertamente; a fiscalização das casas de prostituição, declaradas e 
disfarçadas. 
Sem meias-palavras, deixa claro que acha que a cidade está fora dos eixos e que 
precisa de uma injeção de moralidade, a qual exige dos novos oficiais. Na aparentemente 
modesta mensagem, detalhes que incluem inclusive o pedido de censura ao tão adorado 
teatro. Nesse aspecto em particular, vale observar que a censura existia oficialmente no 
Brasil e era, muitas vezes, exercida arbitrariamente, o que certamente o leva a requerê-la 
“efetiva e inteligente”. Mais que isso, o que ele chama de “imoralidade” é também 
considerado caso de polícia, e a crônica se transforma em protesto de descontente: 
O que vai, por aí, em matéria de desordem, imoralidade e crime, é uma 
vergonha; os larápios operam livremente; livremente funcionam antros de 
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tavolagem; a cocaína, a morfina e o ópio têm um consumo tão franco 
como o álcool; o Código Penal é violado cinicamente, todos os dias, a 
todos os instantes, sob as vistas complacentes dos que têm o encargo de 
zelar pela segurança e pela ordem públicas... 
É relevante notar a crença do cronista no papel do Estado que, organizado e 
efetivo, parece-lhe capaz de se tornar o grande ator de tais melhorias. O desabafo em 
defesa dos bons costumes, por outro lado, é uma verrina à elite política, responsável por 
uma cidade abandonada, que, carente de bons tratos, é traçada como a verdadeira 
representação do atraso social. Textos como esse mostram que a metrópole, aos poucos, 
em seu processo de contínua expansão, ganha contornos diversos daqueles europeus que 
lhes serviam de modelo, trazendo sempre detalhes de um crescimento desordenado e sem 
planejamento institucional. Em outro suelto (JC, 11 de setembro de 1924), atribuía à 
consequência de “provincialismo” que alguns paulistanos considerassem a existência de 
problema de tráfego nas vias de São Paulo, algo então em debate no círculo político. 
Para ele, é “curioso e risível” saber que a cidade “na opinião desses cavalheiros 
não pode mais comportar o formidável número de pedestres e veículos que a cruzam em 
todos os sentidos e a todos os momentos, à custa de empurrões e de choques...” 
Conforme argumenta, São Paulo e Paris possuem aproximandamente a mesma área, mas 
a segunda teria uma população aproximadamente sete vezes maior que a da primeira. Por 
isso, fica espantado ao referir que “ainda há quem discuta a sério a maneira mais fácil de 
livrar a cidade da inflação provocada pela sua circulação incomparável”. E o motivo 
dessa sua estupefação vem exatamente pela constação (contraditória, se vista no conjunto 
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de seus artigos) do real atraso de São Paulo, denotado não apenas pela mentalidade 
provinciana, mas também insuficiência de riqueza material, o que se evidencia na 
descrição do paulistano: 
Em São Paulo, não se enxerga viva alma nas ruas. O paulista não sai de 
casa, e esse seu retraimento já foi comentado e explicado inúmeras vezes. 
A não ser em certos dias, chamados elegantes, e nesses ainda, das quatro 
às seis horas da tarde, no pequenino trecho da rua Direita que vai da praça 
do Patriarca à rua Quinze tão somente, o Triângulo tem um movimento 
apenas sofrível, que se deve a um ou outro Ford que passa, a um ou outro 
vendedor de jornais que corre... 
Trata-se, para Alcântara, de uma cidade ainda com muitas heranças coloniais. E aí 
é que a porca torce o rabo (em broma que certa feita fez), talvez refletisse o autor, pois 
esse quadro contrasta com o irreversível processo de metropolização, com cenas de 
multidões, como o que descreve e analisa em suelto sobre os bondes de São Paulo, que 
passam “aos solavancos, levando os bancos repletos, e gente nas plataformas, e gente nos 
estribos; cada balaustre é uma penca...” (JC, 14 de setembro de 24). E, segundo diz, o que 
mais se via na cidade era essa cena “repetida todos os dias ao longo das linhas mais 
frequentadas da Light: Ponte Grande, Perdizes, Avenida, Barra Funda, Pinheiros, 
Angélica”, sendo assim a qualquer momento do dia, “à hora do almoço, à hora do jantar”. 
Com ares de decepção, a descrição dos “os carros que vêm à cidade e da cidade voltam” 
continua fria, em que estes “parecem latas de figos”, e abre espaço para a situação da 
pessoa que com eles se envolve, ora em tom de denúncia ora em tom de crítica, sempre 
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com pitacos cômicos, porém: 
Para se conseguir um lugar num bonde, hoje em dia, é necessário arriscar 
a vida. Os motorneiros não se dignam **a parar os carros quando se lhes 
pede e, embarcado, o pobre passageiro se vê em palpos de aranha para não 
cair do estribo, porque nos bancos só se arranja lugar reservando alguns 
dias antes. 
Com crítica às autoridades e instituições públicas administrativas da cidade, que 
não cuidam de “problemas assim corriqueiros”, encerra o artigo. Um ato complementar à 
essa crítica aos dirigentes da cidade, bem como do estado e do país, se encontra num 
suelto seguinte, em que comenta projeto de lei do vereador Coronel Francisco Rodrigues 
Seckler que regulamenta o uso de açúcar em bares. Segundo Alcântara, o projeto é 
detalhado, “desde o modo do guardar o açúcar até a maneira como deva ser colocado nas 
xícaras”, e lembra igualmente que 
...há disposições como esta: fica proibida a permanência de açucareiros 
com açúcar em pó (o Coronel Seckler é intransigente partidário do açúcar 
em comprimidos), sobre as mesas, devendo o açúcar ser trazido pelo 
empregado em um vaso fechado e por ele mesmo servido aos fregueses, 
com uma concha ou colher perfeitamente seca, que jamais deverá ser 
mergulhada no líquido servido. (JC, 15 de fevereiro de 25) 
É, de fato, como observa o autor, “para fazer estourar de rir”. A mesma casa 
legislativa voltará ao centro de sua repreensão, em texto sobre as praças centrais 
Anhangabaú e Patriaca, além da questão do tráfego e da presença de automóveis nessa 
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região. A crítica à Câmara Municipal se dá dessa vez por ela não se voltar contra projeto 
que transforma os dois pontos hitóricos em estacionamentos de automóveis, como se não 
houvesse preocupação em preservar a memória da cidade. O protesto é feito pelo 
assombro com a ideia, como algo inconcebível para São Paulo: 
Imaginem dois túneis, ligando o vale do Anhangabaú, que será 
transformado em depósito de automóveis, à praça do Patriarca. Os 
automóveis ficam no vale; os seus proprietários e passageiros na praça. 
[...] De uma só vez, o projeto transforma o belo parque em garagem e a 
praça em vestíbulo da cidade, onde, em lugar de chapéus e bengalas, a 
população deixa os seus automóveis... (JC, 14 de setembro de 1924) 
Sua esperança de que se “consiga livrar a cidade de mais esse disparate urbano”, 
cidade, aliás, que já possuía suas “monstruosidades estéticas”, como “o monumento a 
Bilac e os postes de cimento da Light”. A aflição do cronista-repórter se encerra em 
poucos dias, quando em novo artigo, informa aliviado que “a cidade está de parabéns: 
não se abrirão mais os dois monstruosos túneis” (JC, 21 de setembro de 1924). O 
problema do abandono daquele espaço público, porém, persistia, dizia ele. Ironicamente, 
dizia existir o risco de que as autoridades decidissem “cercar o monumento de refúgios 
para espera dos bondes, de mictórios e outras coisas necessaríssimas”. Poucos dias antes, 
em outro suelto, Alcântara já havia inclusive apresentado qual seria sua proposta: 
Ao nosso ver, ela não pode deixar de ser esta: a venda da área de terreno 
situada no centro da Praça a quem se comprometa a construir 
imediatamente um edifício grandioso, cujo andar térreo seja em forma de 
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arcada, um prédio enfim nos moldes do Hotel Avenida, no Rio. (JC, 18 de 
setembro de 1924) 
Note-se que o autor oferece sugestões até mesmo para a arquitetura da cidade, 
tema que, nesses dias, lhe havia chamado a atenção de modo recorrente em sua batalha de 
denunciar aquilo que falta em São Paulo. Outro suelto, por exemplo, cobra a construção 
de um Palácio da Justiça, cuja constituição física sugerida representa o sonho de 
fortalecimento institucional do país: “Em todas as cidades importantes do mundo há um 
Palácio da Justiça, que é sempre um monumento de grandiosas proporções, como uma 
prova palpável do culto que se vota à lei e ao direito” (JC, 19 de setembro de 1924). 
Surge já nessa fase, uma nova faceta de sua crônica, a paixão por flagrantes da 
urbe. Estes se tornarão cada vez mais presentes no repertório de Alcântara, e ganharão 
corpo também nas crônicas de mais fôlego que escreverá principalmente a partir de 1926, 
e mesmo em sua ficção, temas que serão detalhados nos próximos capítulos deste 
trabalho. Em cenários como o parque, a rua, a loja ou o bonde, o autor registra fatos 
singulares, mas que engenhosamente revelam um caráter geral da cidade, agora centrado 
na figura comum, e não em autoridades. Pela perspectiva do presente trabalho, esse 
aspecto do autor merece atenção por também representar um exercício que antecede 
alguns passos de sua ficção, como a criação de personagens, a descrição do espaço e de 
certo clima de tensão entre indivíduo e ambiente, como se estudará no capítulo 6. 
É o caso de um suelto, característico do que se fala, quando volta aos casos dos 
bondes, desta vez, especificamente a linha 221, Barra Funda, um dos bairros operários 
que se tornará cenário de BBBF. Dessa vez, porém, a crítica corrosiva atinge a então 
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famosa Companhia Light, responsável então pelo fornecimento de energia elétrica e pelo 
sistema de transporte público de São Paulo, bem como o comportamento de pessoas, no 
caso, funcionários da própria empresa, responsáveis pela operação dos bondes. O que 
chama a atenção nesse curto artigo é a forma escolhida para a carraspana, em que se 
associam o fato jornalístico (com requintes de reportagem, como local, momento atual, 
descrição dos fatos e detalhes de como eles se deram) a um estilo que esbarra no tom 
literário. A crítica começa já na abertura, que cita o dito e sabido:  
O bonde n. 221 da linha Barra Funda (via Palmeiras) partiu ontem, às 18 
horas mais ou menos, da rua Líbero Badaró em direção àquele bairro, 
completamente cheio, com gente na plataforma e agarrada aos balaustres. 
Até aqui nada de extraordinário. (JC, 22 de outubro de 24) 
Mas ao mesmo tempo, quando parte para a descrição do fenômeno comum das 
ruas, o texto se assemelha a descrições que, mais tarde, serão aprimoradas em sua ficção. 
Neste caso específico, o tratamento dado aos bondes vai ter correspondente no conto 
“Corinthians (2) vs. Palestra (1)”, que descreve uma cena com bondes lotados. Note-se 
que faz parte do processo de criação ficcional de Alcântara o jornal, em sua essência – 
incluídos o estilo textual, a pauta, a fugacidade, a superficialidade –, ser transplantado na 
literatura, como uma das opções válidas para a consolidação do realismo na arte. Assim, 
no conto citado, ao final do jogo, descrevem-se no pano de fundo cenas em bondes, 
semelhantes às que o cronista denuncia aqui: “O número de carros que a Light põe à 
disposição do nosso público é de tal forma diminuto que obriga os passageiros a 
procurarem lugar nos estribos e plataformas e até mesmo ao teto dos bondes.” 
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Os olhos do repórter, porém, vão além do fato puro e seco, para alcançar a atitude 
das pessoas. Assim, aquele que se pretendia um simples texto de notícia do cotidiano da 
cidade, acaba aproximando-se da crônica mais justa para seu tempo: 
O que havia de estranho ontem, no bonde 221 era o atrevimento de três ou 
quatro condutores que ocupavam calmamente o último banco, havendo 
passageiros que viajavam em pé por falta de lugar... Um grandíssimo 
desaforo, como vêem. 
E no desenrolar desse ato de observação, da cena nasce um personagem. Ou ao 
menos características dele, que depois se encontrarão tanto em seus contos como em 
Pathé-Baby: “E o pior é que um dos importantes empregados da Light, fumando enorme 
cigarro caipira, presenteava o assoalho com frequentes e abundantes cusparadas...” O 
conto citado, como se analisará adiante, foca as multidões da metrópole, com o olhar nos 
transportes e nos esportes, temas que, além de estarem na cartilha das vanguardas, de fato 
atraía gente aos milhares em São Paulo, e era sempre assuntos dos botecos, barbearias e 
engraxaterias, locais que, para o autor, reuniam os temas que de fato interessavam as 
pessoas. Assim, pautou-se também para comentar os esportes, como em suelto que fala 
da Olimpíada de Paris-1924. O fraco desempenho dos atletas nacionais fere o brio do 
cronista, que diz que o melhor teria sido que eles tivessem ouvido os conselhos para não 
disputar os Jogos, afinal, 
O que aconteceu todos sabem. Sem o suficiente preparo, não tendo nem a 
resistência física necessária nem os precisos conhecimentos de técnica, os 
nossos representantes falharam deploravelmente. O seu papel no estádio 
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Colombes foi dos mais tristes e dos mais antipatrióticos. (JC, 20 de agosto 
de 1924) 
Como exemplo a ser seguido, cita o caso da seleção uruguaia de futebol, que 
havia conquistado a medalha de ouro na competição. Como consolo, uma antiga (e 
melancólica) lembrança do inventor Santos Dumont, que “fez a Europa se curvar 
humildemente diante do imenso colosso gigante”, cuja façanha, para ser repetida “tem 
sido um Deus nos acuda!”. O tema volta à sua pauta pouco depois, em novo suelto (JC, 4 
de novembro de 24), escrito para analisar um “comunicado da United Press”, em que 
trazia “a afirmação de que o desporto é um fator eficaz de aproximação entre povos, 
mesmo inimigos”. Segundo diz, todavia, essa era uma novidade que não valia nem para o 
Brasil nem para a América do Sul como um todo, onde “o desporto só tem gerado brigas, 
desconchavos, rancores, ódios, todo o material, enfim, da inimizade”. Alcântara observa 
já no surgimento da paixão das multidões modernas por esportes (Sevcenko 2000), uma 
característica que se tornaria tradição da região, isto é, que “entre nós, estados irmãos, por 
qualquer questiúncula de futebol ou natação, armam um gatilho medonho, com intensa 
troca de ofícios violentos e desaforados”. O tema, enfim, abre o espaço para o desabafo e 
o apelo, quase juvenil: 
Por que não seguimos nós o exemplo da França e da Alemanha que, 
segundo o comunicado da United, estão fazendo do “box” (“mirabile 
dictu”!) simples pretexto para reuniões amistosas cheias de paz e tocante 
candura? (JC, 4 de novembro de 24) 
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MÁQUINAS E MODERNISMOS 
 
Desde cedo, Alcântara considera que parte necessária da sua cidade são os maquinismos 
e as novidades tecnológicas. S. S.  da S., em “Que volte a seu posto” (JC, 15 de outubro 
de 24), esbraveja contra a decisão de retirada do microfone do teatro Municipal, tomada 
em defesa da pureza dos espetáculos líricos, que seriam prejudicados pelo uso de tal 
equipamento, como se acreditava. Mas lembra que a tecnologia não faz mal à arte, pois se 
não fosse assim, “os gramofones [...] teriam matado já os espetáculos líricos”. E cita 
como prova um artista da época: 
Gigli, eternizado no disco incansável, podendo cantar a qualquer hora do 
dia ou da noite, bisando quando se queira [...], custa dez ou quinze mil-
réis; o mesmo Gigli, em carne e osso, cantando num teatro, em que as 
poltronas são incômodas, onde a gente só pode ir luxuosamente 
enfarpelada em hora imposta, sem direito a bis, custa cinquenta mil-réis... 
Pois, apesar disso, sempre que Gigli canta, em qualquer parte do mundo, 
enchem-se os teatros... (JC, 15 de outubro de 24) 
Mas o olhar para os encantos mecanizados inclusive se desloca do campo da 
argumentação, e se torna simplesmente contemplativo, como se o artigo do jornal se 
prestasse apenas ao papel de divulgá-los, de levá-los até o conhecimento do leitor, pois 
eles envolvem esse observador do mundo encantador e surpreendente dos tempos 
industriais, como se verifica em suelto dedicado ao voo do dirigível Z.R.3 (JC, 15 de 
outubro de 1924). A agilidade do objeto voador faz o entusiasmado narrador da 
 182 
metrópole atrasada sonhar com a modernidade de que toma conhecimento: “O dirigível 
Z.R. 3, que deixou Friedrichshaven, na Alemanha, na manhã de 13, à hora em que 
escrevemos, já está à vista das costas norte-americanas”. A aventura das “quatro mil 
milhas, do velho ao novo continente, sobre o Atlântico”, o leva a reflexões mais 
profundas, em que o Brasil sai de lado, enquanto ressalta o avanço da Humanidade, pois, 
para ele, “a realização dessa viagem maravilhosa é uma vitória inigualável do engenho 
humano”. Chamam-lhe a atenção também outros resultados que a realização pode 
produzir, tão inovadores que “ninguém pode calcular o que ela representa de grandioso e, 
sobretudo, de proveitoso para o comércio e a civilização universais”. O ressentimento do 
atraso, por vezes, como no caso desse artigo, encaminha o autor a conclusões grosseiras 
e, conforme seus próprios termos, provincianas, que nada são além de um banal grito 
ufanista, colocando um brasileiro entre os grandes realizadores do mundo, vício tantas 
vezes por ele próprio condenado: 
Ainda ontem, Santos Dumont realizava o que então se considerou um 
prodígio, quase um milagre: a volta em torno à Torre Eiffel. Alguns anos 
depois, Bieriot, pilotando o seu pequenino avião, atravessa a Mancha, e o 
mundo inteiro não contém um oh! de assombro e entusiasmo. (JC, 15 de 
outubro de 1924) 
Quando se trata de alguns assuntos, como organização política e social, ciência e 
tecnologia e apreço ao desenvolvimento das arte, Alcântara tem um senso bastante 
apurado para observar os Estados Unidos, e muitas vezes o faz para tomá-los como 
exemplo, com em artigo, sem título, porém eufórico com a descoberta científica feita no 
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país do Norte (JC, 10 de março de 1926). “A nota sensacional neste século de trepidação 
e de ineditismo quem dá sempre é o norte-americano”, diz ele. O motivo de tamanha 
empolgação é a informação de um “telegrama da Califórnia”, mas um “telegrama 
verdadeiramente espantoso”, que traz a informação “da descoberta, feita por certo 
astrônomo americano, de um universo”. O tom é sempre sério, mas o encanto com o salto 
que dava o conhecimento da astronomia com o mapeamento daquele “novo universo”, ao 
qual Alcântara não se cansava de repetir e detalhar, “com astros, planetas, nebulosas e o 
mais de que necessita um universo que preza”. Como de costume, a pilhéria que esbarra 
no atraso nacional. No caso, porém, vai mais longe, pelo ineditismo, pela conquista de 
vanguarda alcançada pelos pesquisadores norte-americanos e pelo exercício de reflexão 
inusitada até então que a novidade requer. E mais elogio ao país: 
Isso de descobrir planetas é coisa corriqueira. Não interessa aos sábios dos 
Estados Unidos. Voam mais alto. Vão logo às do cabo. Descobrem, não 
um planeta, mas todo um sistema planetário... o universo, que o patrício de 
Edison lobrigou pela lente de seu telescópio, está separado da terra, 
segundo seus cálculos, por uma distância incrível. Basta dizer que a sua 
luz chega, aproximadamente, com setenta mil anos de atraso. (JC, 10 de 
março de 1926) 
A crítica social terá também presença em sua pauta nessa fase inicial da carreira, 
como a questão da organização de operários e de correntes políticas, com frequência 
sufocadas pelo governo. Em suelto, novamente sem título (JC, 10 de setembro de 1924), 
relaciona o momento da cidade, ainda no rescaldo do levante de julho contra Artur 
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Bernardes, com fatos recentes do noticiário internacional, de instabilidade institucional 
em vários locais do planeta, que parecem ter transformado o noticiário dos jornais em um 
“extenso relatório policial, onde só se fala de desordens”. As contendas, porém, “não se 
dão entre dois pobres diabos sem eira nem beira”; não se trata de questão individual, mas 
social, em que as “lutas” envolvem, “multidões, classes inteiras que se levantam e 
combatem, levadas pela ambição de mandar”. Como se vê, em sua visão o problema está 
nos movimentos organizados, associados a grupos de tendências políticas definidas, 
como o narquismo e o comunismo, ou a reivindicações da classe trabalhadora. O 
problema de São Paulo, para o autor, é que “o micróbio da anarquia anda espalhado no 
ar”, tomando as ruas da cidade o mal que afligia tantos lugares do mundo, e o resultado 
era conhecido já: “aqui entre nós, na China, no Chile, em Portugal, em Marrocos, há 
crises políticas, há guerras, há ódio, há sangue”. Sua preocupação com o controle público, 
que lhe parece falho na cidade e no país, também evoca outros exemplos estrangeiros, 
para a comparação com o Brasil, muitas vezes com pendor pueril: 
Nada tem adiantado, portanto, o exemplo admirável da França, que lavou 
constitucionalmente a sua roupa suja, e o não menos admirável da 
Dinamarca, que resolveu dissolver o seu exército e a sua marinha para 
evitar questões com vizinhos, pois quando um não pode, dois não 
brigam... (JC, 10 de setembro de 1924) 
A sensibilidade para as mudanças sociais incluem outros temas como a 
discriminação de negros e mulheres e a questão da imigração. Todos reaparecerão tanto 
em suas crônicas mais longas e elaboradas, como em sua ficção. Em todas as situações, a 
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abordagem deles ocorrerá de modo paradoxal por parte de Alcântara. Por um lado, o 
debate é apresentado como de suma importância, e assim levado adiante; por outro, 
sempre uma frase, uma cena ou um personagem caricaturado reafirma o preconceito 
formalmente refutado. Um suelto sobre um encontro de representantes de nações 
africanas, ocorrido em Nova York (JC, 11 de setembro de 1924), é exemplo dessa 
ocorrência paradoxal. O “congresso enorme e original”, com “nada mais nada menos do 
que mil delegações vindas de todas as partes do mundo”, é o grande destaque das 
informações e comentários. Com habilidade, o autor inclui em seu artigos todos os 
elementos para ressaltar a importância, tanto do evento como do tema da raça negra no 
mundo. Ao todo, informa, “trinta mil pretos se reuniram, irmanados pela ambição de 
melhorar a sorte da raça a que pertencem”. E, em seguida, comenta que “os negros que 
ainda ontem eram escravos, querem ser agora senhores, fundando na Libéria uma 
República independente”. Muitas outras referências, como ao lema “África para os 
africanos” e à do caso semelhante do povo judeu (que àquele momento ainda não tinha o 
estado de Israel estabelecido), enaltecem os valores dessa luta pela “reconquista da 
pátria”, com o objetivo de se fazer dela “uma potência formidável e livre, onde o branco 
não terá interferência alguma, onde tudo será obra de pretos, onde pretos serão 
governados por pretos”. 
Alcântara avalia que “uma revolução como esta é naturalíssima”, associada ao 
tempo de grandes reivindicações, “num momento oportuníssimo, que lhes é de todo em 
tudo favorável”. A manifestação racista, porém, se dá na conclusão: “O horizonte, 
portanto, para os países que têm possessões na África, não pode ser mais escuro”. A 
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tentativa de piada exatamente na útima frase borra sua reflexão, pois, num discurso com 
toques colonialistas, revela não apenas distanciamento de classe, como também incorre 
no erro de incluir no fecho um clichê, que seria exatamente usado pelo leitor que 
discordasse de sua visão no artigo. 
Algo parecido ocorre em um artigo sobre o Centro, que, segundo diz, havia-se 
“transformado em verdadeiro asilo de pobres” (JC, 12 de setembro de 1924). O autor 
revela que eles são encontrados “por todos os cantos” e são “de todos os feitios”. Seu 
olhar os considera apenas como elemento urbano, como responsáveis por uma imagem 
negativa da cidade, descritos à moda da prosa naturalista, com ênfase ao repugnante e ao 
fato de serem vistos como parte de um sistema orgânico único, marginal, que interfere no 
funcionamento social almejado: “Uns preferem as portas e as esquinas para sede de seus 
comércio mendicante. Outros andam desembaraçadamente pelo Triângulo, abordando os 
que passam”. Rotulados como excescência social, são avaliados como invasores bárbaros 
de um espaço que se supõe civilizado, à exceção deles. O autor, para sustentar seu 
repúdio à presença da pobreza nos logradouros públicos da cidade, alude inclusive 
crenças cristalizadas no preconceito social. É o que faz ao explicar as nuances de miséria 
que inclui “os falsos pobres, os pobres de indústria, os vagabundos, os hóspedes queridos 
das prisões”. Rodeado de miseráveis, como diz, o cidadão não pobre acaba sendo 
incomodado por eles: “O transeunte, de dez em dez minutos, tem a sua passagem 
impedida por uma perna coberta de chagas que se estende na calçada, ou por mãos 
imundas que o agarram se não recebem logo a esmola”. Além de encontrões físicos, 
incomodam ainda mais o sonho elitista de um ambiente imaculado os trancos e 
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solavancos aos olhos, pois a cidade fica muito distante daquela que acomoda os 
espetáculos, comentados acima, e que está cheia de carros pelas avenidas. Assim, sem 
meias-palavras, o que se via por lá:  
Aqui, são mulheres, tendo ao colo criancinhas de meses apenas, depósitos 
de sujeira; acolá, cegos encostados nos muros; mais adiante, meninos e 
meninas, aos grupos, cobertos de trapos que mal encobrem a sua nudez 
repelente; por toda parte, velhos e adolescentes, coxos e deformados, 
criaturas que a penúria e a doença aniquilaram. (JC, 12 de setembro de 
1924) 
O artigo se fecha com forte protesto ao “horror”, à “vergonha” que a questão lhe 
representava. Ele lembra que “o protesto dos jornais contra esse espetáculo diário de 
miséria e malandrice” já virou quase um “estribilho implacável”, mas será ainda repetido 
outras vezes, pois “até hoje medida nenhuma se tomou para acabar com a mendicância 
profissional ou não nas ruas de S. Paulo”. 
No conjunto, os argumentos que sustenta nos seus artigos de jornal dessa fase 
parecem apoiar-se na ideia de que a cidade tem habitantes mais dignos que outros, e que 
estes últimos podem ser entendidos como intrusos por não representarem o ideal de 
progresso professado pela elite. Não apenas pobres, mas também imigrantes deveriam 
ficar sujeitos a regras “nacionais”. Em suelto sobre gasto de “um milhão de dólares para a 
deportação dos indesejáveis estrangeiros” (JC, 11 de março de 26), anunciado pelos 
Estados Unidos, fala com objetividade sobre o tema que se tornaria central em seu mais 
importante livro de contos, BBBF, lançado no ano seguinte. A decisão do país estrangeiro 
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lhe chamou a atenção, pois assim “os Estados Unidos energicamente tratam de limpar o 
seu território de todos os elementos perniciosos ou inúteis que nele vieram buscar abrigo 
para sua miséria ou campo para sua atividade de anarquistas ou bandidos”. A questão, 
vista entendida por ele como válida também para o caso local, semelhante no processo de 
imigração, incita certa postura conselheiral: 
O Brasil deve seguir esse exemplo. Muito menos aparelhado do que a 
grande nação do continente em matéria de repressão social, o perigo 
proveniente das invasões de indesejáveis será para ele de muito maior 
gravidade. (JC, 11 de março de 26) 
Talvez não seja exagero comparar o ponto de vista desses comentários, que têm o 
envolvimento de pessoas como parte do ponto de discórdia, a outros, neutros nesse 
aspecto, para se constatar que o objetivo é a cidade sem estorvos à elite e à classe 
trabalhadora, para que sua engrenagem produtiva gire com vigor. Em “Baterias 
indesejáveis” (JC, 14 de agosto de 1924), a propósito do fim do levante “revolucionário” 
de contra o presidente Artur Bernardes comandado pelas oligarquias, que havia deixado a 
cidade sitiada e sob ataque, entre 5 e 27 de julho de 1924, comemora que a mesma “todas 
as tardes, desde alguns dias, tem reconquistado o movimento, a algazarra, a cor, o cheiro 
que lhe eram habituais”. Porém, observa que o clima de guerra civil ainda permeia os 
cantos do Centro: “O fato dolorosíssimo é que muito embora quase não haja mais 
militares na cidade, o desfilar de canhões continua interminável pelas ruas do Triângulo.” 
Esse que é um de seus primeiros textos diretos sobre a política nacional corrente 
do país, tema que tomará a maior parte de seus últimos anos, traz a mesma postura de 
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exigir a cidade funcionando em clima de paz. A questão da liderança paulista na política 
nacional o leva a esbarrar mesmo no elogio à repressão policial em casos de divulgação 
de informações que julga mentirosas. No desdobramento dos fatos, sob o sugestivo título 
“A vitória da legalidade” (JC, 17 de agosto de 1924), considera boa a atuação da polícia 
de prender os “boateiros”, que propalavam a derrota do estado no movimento. Depois, 
critica a imprensa internacional que se refere a São Paulo como cidade destruída, 
acusando “Le Figaro”, da França, e “Diário de Notícias”, de Portugal, além da imprensa 
norte-americana em geral. Em defesa da terra, assim resume a crítica: “Se fossem exatas 
as informações da imprensa estrangeira referentes ao motim de 5 de julho, S. Paulo 
estaria reduzido hoje a um punhado de ruínas, a sua população massacrada, a sua fortuna 
para sempre destruída”. 
Já ao final dessa fase experimental, alguns artigos mais densos começam a surgir 
em sua produção. O jovem estudante que em fevereiro de 1922, junto com colegas da 
Faculdade de Direito do largo São Francisco, vaiou os artistas da Semana de Arte 
Moderna, não demorou, como se vê, para inserir-se nas hostes do movimento. Desde esse 
estágio inicial de crítico de jornal, já se mostra bastante alinhado com seus princípios de 
ordem geral, como se observa em especial em seus comentários sobre o crescente teatro 
paulistano, como se apresentou acima. Note-se que a essa altura, ele já havia passado pela 
experiência da Revista de Antropofagia, tendo-a editado ao lado de Oswald. 
No suelto “Tarsila do Amaral” (JC, 3 de julho de 1926), escrito já após a 
publicação de PB, que é um divisor de águas em sua carreira, Alcântara faz um balanço 
da repercussão das telas da pintora modernista no estrangeiro e comenta sua afiliação 
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estética. Ainda que considere sua geração, o foco estava mesmo na artista que havia 
encerrado recentemente uma exposição em Paris. Tarsila, para ele, como nenhum outro 
artista nacional havia tocado “um grau tão intenso de brasilidade” e, com ele, também 
havia mostrado “o dom precioso de ser ao mesmo tempo de seu tempo e de sua terra”. A 
frase forte tem origem no antigo ensaio de Machado de Assis, “Instinto de 
nacionalidade”, comentado no capítulo 1, em que o prosador realista deduz a fórmula 
para o escritor se suceder bem: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço” (Obra). Sensibilidade ao local, compreensão de 
sua época e técnica, portanto, a haviam feito a primeira pintora de fato brasileira. Como 
exemplo de trabalho de Tarsila, Alcântara comenta o quadro O Negro do Espírito Santo, 
e nessa ocasião faz novo contato com a questão de raça no Brasil, desta vez com mais 
precisão: 
Sua arte profundamente racial, de uma ingenuidade bem cabocla e ao 
mesmo **tempo de uma inteligência singularmente compreensiva e 
sintética, arte inconfundivelmente nossa, fixa de modo definitivo a 
radiosidade da paisagem brasileira e a candura e simplicidade da gente que 
a anima. (JC, 3 de julho de 1926) 
No conjunto da obra, a pintora havia, para ele, levado a cabo “a descoberta das 
nossas legítimas fontes de inspiração, para a procura ardente de nós mesmos, da nossa 
finalidade artística”. No tocante aos princípios do “grupo modernista”, sua temática 
nacionalista havia se estruturado, em paralelo à renovação de técnicas na europa, o que 
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havia feito a pintura brasileira reassumir “o ar de família que o academismo sem pátria, 
aqui enraizado desde muito, lhe tirara”. Para corroborar sua fala, o traz o item que 
certamente mais o encanta àquela altura, a repercussão francesa ou, em geral, como os 
olhos do mundo veem o Brasil. O deleite vem da civilizada Cidade-Luz, que “acaba de 
aplaudir esse esforço independente e nacionalista da grande pintora”, pois, em sua visão, 
lá sim se encontram os clérigos da modernidade, aqueles que podem atestar se a arte que 
se produzia era ou não condizente com o tempo. E, como a veneração parisiense incluíra 
nomes famosíssimos, o entusiasmo não poderia ser maior para o jovem vanguardista: 
Elogiada por algumas das figuras mais em evidência do momento artístico 
parisiense, como Picasso, Léger e o grande Brancusi, tendo seus quadros 
reproduzidos em publicações da importância de Vogue, L’Art Vivant, Le 
Crapouillot, La Renasissance, La Semaine à Paris, Querschmitt, New 
York Times e Town and Country, entre outras, a exposição de Tarsila foi 
acolhida pela crítica de um modo que para sempre consagra o talento da 
artista. (JC, 3 de julho de 1926) 
Incansável, o artigo reproduz trechos de várias resenhas críticas saídas na impresa 
diária e em publicações especializadas, todos, claro, com elogios a Tarsila. Os artigos que 
difunde, consideram que “São Paulo, cidade brasileira, gera pintores mais modernos que 
os últimos rebentos artísticos da velha Europa”, que as telas “são pequenos poemas” e 
que Tarsila “possui o sentido das harmonias muito puras e muito finas”, opiniões que 
oferecem autoridade para criticar os opositores à corrente artística de Tarsila, que é a sua 
também: “O modernismo brasileiro, portanto, negado e incompreendido na sua terra, 
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venceu lá fora mais uma vez e venceu lindamente por intermédio de artista que põe na 
sua obra a beleza clara da terra em que nasceu”. No pano de fundo, há um impasse entre 
o nacionalismo de sua geração e a importação dos princípios vanguardistas, que o 
cronista resolve pela convicção de que a pintora havia assimilado o elemento estrangeiro 
de modo eficaz no campo de representação social, situação em que a atropofagia, como 
observa Yúdice, permite o surgimento de uma “perspectiva nacional” (1999 68). 
Outra crônica, em forma de artigo, um pouco anterior, que chama a atenção, é 
“Ideal Proibido, de Antonio Carlos da Fonseca” (JC, 13 de maio de 1925), em que 
analisa a peça de teatro citada no título, só que mais detidamente em relação às outras 
críticas teatrais que se comentaram acima, pela chance que vê de discutir conceitualmente 
o movimento, pois a seu ver o autor não havia sido capaz de alcançar o objetivo 
declarado de produzir obra estruturalmente amarrada às novas tendências estéticas. 
Segundo diz, “o modernismo é um estado de espírito”, mas não para o brasileiro, a quem 
ele não passa de “uma questão de fórmula, de exterioridade, de modo de preparar”. A 
renovação artística, vinda do velho continente nas primeiras décadas do século XX, tinha 
sido entendida como mais um modismo e acatada como “o último figurino de casaca e o 
último padrão de camisa”. Porém, “poucos compreendem que é possível fazer um soneto 
rigorosamente medido e sonoro que seja ao mesmo tempo rigorosamente moderno e 
atual”. Conforme pensa, o que de fato define a obra de arte estava sendo esquecido: 
A reforma não é de moldes. Tão simplesmente. A obra de arte, na sua 
essência e na sua significação, é que é ou não moderna. O rótulo nada 
vale. O conteúdo é tudo. Arte é vibração, é emoção. A arte moderna, 
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portanto, se o é, deve vibrar, deve emocionar modernamente, só pode ser 
sentida por espíritos modernos, escrita por espíritos modernos. Deve trazer 
em si qualquer coisa de seu tempo e de seu instante. Para distingui-la não 
é necessário o aviso: Acaba de aparecer. (JC, 13 de maio de 1925) 
Aparências modernosas à parte, no fundo, para Alcântara, o brasileiro continuou a 
sentir-se como no tempo “em que eram naturalmente pretos os bigodes do parnasiano 
Alberto Oliveira” ou então impulsionado pela “beleza que herdara do romantismo 
caspento”. Para ele, essa era a situação em todas as artes, inclusive o teatro, aliás o tema 
do artigo, em que “o único autor moderno, regularmente representado no Brasil, é 
Pirandello” (JC, 13 de maio de 1925). 
Em paralelo, nesse mesmo período, o autor também já se aventura em textos mais 
longos, que saem esporadicamente. Um deles, “Cirilo” (JC, 21 de setembro de 1924), 
pode ser considerado como seu primeiro exercício na crônica de ficção, propriamente 
dita. Um texto de fato imaturo, mas já com encanto e técnica necessários para o tema 
então comum, o do ocaso do palhaço. Triste, como seria de se prever. Um de seus pontos 
altos é certamente a descrição do artista de circo, pela criação de todo um univeso ao 
redor de seu rosto maquiado: 
Sujeito impagável! A boca imensa tocando quase as orelhas; o nariz muito 
vermelho na ponta; os olhos brilhando de malícia sob dois filetes de 
sobrancelha; no meio da testa duas pintas vermelhas desenhadas a zarcão; 
o chapeuzinho garoto tombado para o lado; a roupa salpicada de limalhas 
reluzentes, de mil coisas faiscantes; o andar canalha; a voz que ia do 
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falsete do cornetim ao estrugir da trombeta – Cirilo sabia fazer rir até às 
lágrimas. Não raro um simples bamboleio era bastante: o circo parecia 
uma boca gigantesca a rir, perdidamente a rir... (JC, 21 de setembro de 
1924) 
Crônicas como essa – que falam, sim, do momento, mas não focam um fato de rua 
ou um espetáculo em cartaz, mas a presença da gente; não apenas a emoção da platéia ou 
da turba, mas também o drama pessoal ou familiar –, vão ressurgir adiante, com mais 
sofisticação de observação da cena cotidiana da cidade (e não como um espetáculo), em 
que surgem pessoas mais comuns. Ao final dessa fase, em meados de 1926, será quando 
Alcântara inaugura as colunas “Saxofone” (JC, 4 de setembro de 1926, com “Voltolino”), 
depois rebatizada “Cavaquinho” (JC, 30 de outubro de 1926, com “Sherwood 
Anderson”), nas quais inicia a produção sistemática de artigos mais substanciados e 
longos. Será, então, a cidade recortada e redesenhada por António de Alcântara Machado 
com mais precisão, para assim ser recomposta no universo do sonho de modernidade. 








                                                                                                                                            
1 O exame do material foi feito na Coleção António de Alcântara Machado, do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo – IEB-USP, entre julho e agosto de 2009, em julho de 2010 e em 
agosto de 2011; bem como nas edições do Jornal do Comércio dos anos de 1923 a 1927, do Arquivo do 
Estado de São Paulo, nos meses de junho a agosto de 2007 e de julho e agosto de 2011. 
2 Conservados na caixa de número 14 da coleção citada. 
3 O autor passa a ser referido, em geral, apenas como Alcântara, para se evitar confusão com Machado de 
Assis. Assim o chamavam alguns de seus contemporâneos, como Carlos Drummond, na bela crônica 
“Alcântara” (Correio do Povo, 18 de janeiro de 1955), publicada no aniversário de 20 anos de sua morte. 
4 Na crônica “Aristides Silva e o quarto poder”, que se comentará no capítulo 5, Alcântara destrincha a 
questão do poder de influência do anonimato no texto jornalístico.  
5  O ensaio trata da peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, escrita em 1937. O autor vasculha no 
Modernismo a semente do drama brasileiro do século XX, que se consolidou a partir da década de 1940, e 
afirma que essa peça teria tanto incorporado gente, temas e cenários nacionais, como desenvolvido uma 
fórmula local, influenciada pelas revistas e, em especial, pelo circo. Segundo o crítico, o teatro não foi 
excluído do debate orgânico e conceitual dos vanguardistas sobretudo pelas crônicas de Alcântara. 
6 Abelardo Pinto (1897-1973), famoso palhaço brasileiro. 
7 Em Obras – Volume I: Prosa Preparatória & Cavaquinho e Saxofone (1983), a organizadora Cecília de 
Lara incluiu sueltos que se referem à cidade, mas não aqueles sobre teatro e música, planejados para 
compor o volume 3 da coleção, não editado. 
8 Palavras não legíveis na publicação original são indicadas por asteriscos (**). 
9 Italiano: [A própria natureza] “se vale do instrumento da fantasia humana para prosseguir, mais além, sua 
obra de criação”. 
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Capítulo 4:  Arquitetura embaralhada 
 
Em seu número inaugural, de 20 de janeiro de 1926, Terra Roxa e Outras Terras, 
jornal literário do grupo modernista de São Paulo, dirigido por Couto de Barros e 
Alcântara Machado, estampa na capa uma “Apresentação” inspirada nos manifestos 
vanguardistas. Nela, diz: “Parece que este jornal, ao nascer, dá uma prova digna do 
Anhanguera: destina-se a um público que não existe. O seu programa é isso mesmo: ser 
feito para o homem que lê”. Pelo título da publicação, pode-se deduzir que se tratava do 
leitor paulista, a Terra Roxa, como os imigrantes italianos apelidaram o solo do Estado, 
que, conforme diz o texto, “tem dado à luz tudo que é o sonho de uma imaginação de 
pioneiros: açúcar, café, arranha-céus, trens elétricos, lança-perfumes, diretórios políticos, 
ônibus, e até literatos”. Tudo, como constata o editorial, menos “a entidade rara e 
inestimável que é um homem que lê”. 
Nesse cenário, caracterizado pelo “fenômeno singular” do fato de que não há “o 
leitor à procura de um jornal, mas um jornal à procura de um leitor”, TR se propõe a 
ensinar “esse leitor a ler”. E o prato principal a ser oferecido pelo “quinzenário”, ao 
“apetite virgem” desse “homem imaginário, ou pelo menos ainda incógnito como um rei 
em viagem”, será assim: “crônica literária, crônica artística, crônica filosófica, crônica 
musical e teatral, ensaios de crítica, ensaios de história, criações de poetas, novelas, 
romances”. Objetivo amplo, porém, ainda sem horizonte definido, uma vez que todas as 
matérias seguiriam “uma linha geral chamada espírito moderno, que não sabemos bem o 
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que seja, mas que está patentemente delineada pelas suas exclusões”. 
Sem assinatura, não há como detectar se a autoria do manifesto é de Alcântara, 
mas ele, além de ao menos ter participado de sua confecção, certamente se sentia 
confortável ao seguir a receita. Sua crônica continuará a perseguir as pegadas do atraso 
brasileiro, como a dos cronistas cariocas, comentados no capítulo 2 deste trabalho; 
procurará também, a exemplo da deles, apresentar alternativas de solução para sonhar 
com uma situação ideal de sociedade, com a declarada intensão, ou pretensão, de se 
pautar pelo espírito moderno. Assim, será clara sua busca de “edificação” daquilo que 
Rama definiu como “cidade sonhada” (1984 99), que cada vez mais se projetava e se 
sobrepunha à “cidade real” (100). Da mesma forma, em Alcântara, em consequência da 
referida ausência de leitores, é sensível o que o crítico uruguaio aponta como “a nova lei 
do sistema literário”, pela qual o escritor deveria comunicar-se com seu leitor, que à 
época ainda descendia em sua maioria dos “setores médios recém formados”, sem “temer 
o sensacionalismo dramático nem os emocionalismos enternecedores” (166). 
Considerado esse cenário, o objetivo do presente capítulo é examinar como 
Alcântara retrata o processo de metropolização de São Paulo e, a partir daí, como 
desdobra seus pontos relacionados a um projeto de Brasil. A postura ambivalente diante 
do processo de modernização, já mencionada, torna-se agora mais aguda. Esse aspecto 
muitas vezes mescla seu texto, aparentemente orientado pelo encanto do progresso, de 
certa melancolia pelas perdas da cidade ou do país registradas ao longo dos tempos, 
apesar da euforia pelas novidades da época, vistas como símbolos da modernidade. O 
analfabetismo é tema fundamental ao autor, que, como o editorial de Terra Roxa, é 
 198 
consciente da fragilidade de seu público leitor. Como se verá, talvez por isso o narrador 
de suas crônicas se dirija apenas a letrados, com um olhar superior a outras classes, 
muitas vezes traçando cenas de ridículo que envolvem trabalhadores, negros, imigrantes 
ou caipiras que não se adaptam à nova dinâmica da metrópole, por exemplo. Esse viés de 
superioridade tem origem não apenas urbana mas também paulista e, como se debaterá 
adiante, é um elemento legitimador do discurso republicano oficial, que sob o lema de 
que o presente é sempre melhor, filtra o teor de temas como ambientação de imigrantes, 
saneamento, renovação urbana, valorização da juventude, o caráter mental do brasileiro e 
o próprio o Modernismo. 
Em linhas gerais, pode-se observar que suas reflexões sobre as artes e a 
nacionalidade estão diretamente vinculadas, numa relação em que a primeira é 
consequência da segunda, isto é, a nação que não tiver consciência de si mesma, não 
produzirá arte autêntica e consistente. Dessa forma, sempre quando o autor comenta uma, 
subentende-se a outra também. Seu propósito, ainda que fale de modo abrangente da 
cidade, da tradição distorcida do Estado brasileiro, da situação nacional, enfim, mira 
sempre o campo das artes, em especial a literatura, na qual contrasta a nova geração, que 
ele vê como dinâmica e fecunda, mesmo que às vezes confusa, e os velhos (ou 
parnasianos), esgotados e que devem ser eliminados. Com esse pressuposto, propõe-se 
recompor neste capítulo um painel das ideias apresentadas e defendidas por Alcântara e 
dele retirar sua interpretação do Brasil, sua avaliação da produção intelectual do país, sua 
compreensão da literatura e sua proposta estética, sendo que este último tópico será 
detalhado no capítulo 5. 
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Vista do ponto de vista da evolução do gênero no Brasil, grande parte da crônica 
do período mais dinâmico do Modernismo brasileiro pode soar como retrógrada, pois a 
argumentação em formato ensaístico foi a opção de muitos escritores do núcleo militante 
do movimento, em especial em sua primeira década, a de 1920, quando vários autores já 
haviam experimentado e mesmo fortalecido uma forma mais leve. Foi assim que a 
crônica levou aos jornais debates relacionados à cidade, à identidade nacional e aos 
problemas de ordem política, social e cultural do país. Conforme Arrigucci, no período “a 
crônica se convertia num meio de mapear e descobrir um país heterogêneo e complexo, 
largamente desconhecido de seus próprios habitantes, caracterizado pelo 
desenvolvimento histórico desigual”. Nessa caracterização se encaixa em termos gerais 
considerável parcela da produção de crônicas de Alcântara. “É assim que uma 
consciência mais abrangente do país passa a reger o espírito da crônica modernista” 
(1985 51), completa o crítico. 
São Paulo, no ambiente textual imaginário produzido por Alcântara, é entendida 
em três dimensões que congrega sua, talvez ilusória, condição moderna. A primeira é a 
de tecido urbano, da cidade em si com sua dinâmica de representação física e visual 
daquilo que o autor chama de progresso. A segunda é a de centro produtor de riqueza 
material, do ideal de afeição ao trabalho, com traços arraigados na tradição e na História. 
E a última é a de núcleo de produção e difusão do conhecimento, incluída entre suas 
funções, a de nortear os rumos da literatura e das artes em geral com proposta estética 
atual, de refletir sobre a questão nacional e, também, de desempenhar de modo ativo seu 





Longe lá se iam aqueles tempos de um Rio de Janeiro cortesão, em que os 
flâneurs das folhas diárias lhe investigavam com as letras seu parentesco com a Europa 
do momento. O sonho da modernidade, já a partir dos primeiros anos da República, 
começa a se estabelecer geograficamente também em São Paulo. Um dos primeiros 
olhares, e que se tornará dos mais sagazes, a se encantar com as ruas da cidade, aquela 
que já era, no debate nacional de então, a crescente capital do progresso brasileiro, com 
aquela mesma alma conhecida na Capital Federal, porém, serão nascidos já no século 
novo. Alcântara Machado desempenhará o papel de perambular por São Paulo, 
escarafunchar ao máximo seus meandros, narrar o fenômeno com que teve contato e 
comentá-los a bel-prazer, nos moldes já tradicionais da coluna leve de jornal diário, 
consolidado no Rio, com o objetivo de, digamos assim, proporcionar um suspiro de alívio 
no meio do noticiário. 
A começar pelos temas focados, essa parte de sua obra se faz toda arraigada ao 
tecido urbano paulistano. Ao cronista, de certo modo desde 1923 como se viu no capítulo 
anterior, era ela, a cidade, sua musa. Animava seus textos aquilo que, para ele, a movia. 
Não raro, ela em si, como entidade, é a pauta, ocasiões em que seus textos granham 
inclusive certo lirismo. Uma das crônicas mais características nesse sentido é, “O Centro 
da cidade de São Paulo”. Sua publicação, no Diário da Noite, de São Paulo, em 26 de 
junho de 1926, teve a pompa do convite, da apresentação e da ilustração do artista 
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plástico, integrante da Semana de Arte Moderna de 1922, Di Cavalcanti. 
Por conta de vários aspectos, vale a pena detalhado exame desse texto. Antes da 
crônica, propriamente dita, os dois artistas travam breve diálogo sobre o jornal em 
relação à literatura. Era a inauguração da seção “Os nossos inquéritos literários – A 
cidade de S. Paulo e seus escritores”, coluna comandada pelo pintor e jornalista. O 
anfitrião defende que livros e escritores fossem mais divulgados pelos diários, em prol da 
leitura no país: “Precisamos animar a literatura pelos jornais”. Era o que se propunha, 
então, ao convidar os paulistanos das letras para falarem de São Paulo. O autor do recém-
publicado Pathé-Baby abre a série, com o foco no centro histórico. Nenhuma 
coincidência aí, pois o “Triângulo”, como era conhecida a região, é de seus temas 
constantes na literatura, no jornalismo e no ensaio. 
Alcântara agradece com bom-humor o convite e diz que voltará no tempo, para, 
assim, fazer com propriedade o “exercício de composição”, como aqueles dos seus 
tempos de colégio. Assim, ele – que “pertence ao grupo ‘futurista’” e “se distingue por 
ser um escritor de inspiração direta no cotidiano”, como declara Di Cavalcanti – 
reconstrói em seu texto essa nesga da cidade, destacando motivos pegados à mais forte 
agitação de suas entranhas: a metropolização. Todos, depois de serem filtrados por um 
olhar que busca declarar-se independente e crítico, narrados do modo caricatural que já 
orientara PB e que também marcará sua literatura após esse momento. 
O primeiro desses adjetivos não se realiza – independência –, pois a própria 
seleção dos aspectos da cidade já representa opções diante do tema, e o segundo – crítica 
–, se transforma em ironia e sarcasmo durante a narrativa, e deixa escorrer certo 
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posicionamento de classe, envolvido com as tradições políticas, sociais e econômicas 
paulistanas. O desejo malogrado faz seu humilde narrador agir como pêndulo, com um 
suspiro de admiração pelo sopro de modernidade a que a seu ver a cidade se submete e, 
na sequência, outro de lamento por ele mesmo soterrar tradição e patrimônios de tempos 
idos, aos quais se ligam vultos da própria família do autor, mencionados na introdução do 
presente trabalho. 
A seu modo, essa leitura que vê a cidade em camada sobre camada, cada uma 
construída em sua era sobre a antiga e rasurada pela seguinte, retoma “Anhangabaú”, 
poema de Pauliceia Desvairada, de Mário, estruturado por paradoxos semelhantes, em 
que figuram “Estátuas de bronze nu correndo eternamente, / num parado desdém pelas 
velocidades...” (1980 41). Tal oscilação, entre o êxtase futurista e a estase da tradição, 
leva esse poeta a chamar o centro histórico de sua cidade, no final do poema, de “Meu 
querido palimpsesto sem valor! / Crônica em mau latim / cobrindo uma écloga que não 
seja de Virgílio!...” (42). A interpretação da cidade como palimpsesto, que por si é uma 
repreensão a um cultural desrespeito à memória histórica nacional que a renovação 
desejada impõe, será também, para Alcântara, o caminho para a crítica ao presente, 
acompanhada da referência ao que de respeitável julga que havia no passado, e que se 
perdeu. No olhar panorâmico que o texto lança sobre a cidade, destaca-se a tentativa de 
abrangência plena dos elementos que impulsionavam o movimento das ruas. No entanto, 
nesse exercício descritivo, de gente de todas as classes, estabelecimentos comerciais, 
órgãos e instituições, bem como de ruas e locais públicos, são ampliadas suas 
características provincianas, atrasadas ou equivocadas. 
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Conciso e concentrado, “O Centro da cidade de São Paulo” reúne uma seleta de 
temas caros ao autor, acompanhados de um esboço com sua posição diante deles. O 
narrador parece atravessar as três ruas, que delimitam o “Triângulo” do centro da cidade 
de então, ao descrevê-las. Ao começar pela rua 15 de Novembro, “a mais bonita”, pelos 
prédios altos e modernos e bancos ali instalados, vai em tom de fofoca no sentido 
contrário, para denunciar seu outro lado: 
De tarde ficam muitos italianos nas calçadas impedindo o trânsito, o que é 
um desaforo porque a gente quer passar e não pode. Ouvi dizer que a 
italianada se reúne ali para vigiar o dinheiro que possui na banca Francesa 
ed Italiana per l’America del Sud e eu acredito que seja verdade. 
O chiste se dá pelo contrassenso de uma nova classe, ainda não arraigada aos 
costumes locais, de que desponta tanto seu provincianismo como um lado bufão e 
grotesco de suas ações, mas que não deixa de ser uma marca de atualidade da cidade. 
Ainda assim, os italianos escolhidos pelo narrador se ajustam ao projeto de composição 
nacional. Em São Paulo, a preferência pela imigração italiana era oficial, sendo 
financiada pelo Estado de fins do século até 1928, conforme Carelli (1985 26). Era vetada 
a participação em movimentos anarquistas e sindicalistas, o que resultava em expulsão do 
país (25). Interessava a São Paulo o operário preparado, o empreendedor, o pequeno 
industrial, o comerciante e outros profissionais, para suprir as demandas da cidade. 
Assim, ainda que caricaturado, é esse italiano que Alcântara traz à sua crônica, com 
recorte que exclui os indesejados. Em outros momentos de sua obra, como no conto 
“Nacionalidade”, de BBBF, o mesmo perfil de imigrante, em que se critica o 
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comportamento dissonante dele, tomará a alma de seus personagens, como será debatido 
adiante. De volta à crônica, logo em seguida, um suspiro de melancolia pelos tempos de 
menino, quando ia à “confeitaria Castelões onde a gente comia quatro empadinhas de 
camarão muito gostosas e só pagava duas”, que não existe mais, tendo sido soterrada por 
um novo comércio, a “Brasserie Paulista”, que é “mal frequentada”. 
À moda de um flâneur, passa pela sede dos jornais Correio Paulistano, cupincha 
do governo, e O Estado de S. Paulo, extenso e com “anúncios de automóveis e cinemas 
mostrando bem o progresso de S. Paulo”. Segue pela rua São Bento, asfaltada, onde 
reflete que São Paulo “é capaz de bater a própria Nova York”, considerados seus 
edifícios de “dez, doze, quinze andares”. Mas por ali, andam “criadas que é mesmo uma 
vergonha” e choferes que são “uns águias” (gíria de então para espertos) e “a polícia que 
nem se incomoda”. De algum modo, os males da cidade parecem sempre estar 
concentrados nas pessoas, como aqui, que comenta determinados trabalhadores com uma 
visão depreciativa sobre sua classe. A acidez crítica parece mirar a mentalidade média do 
brasileiro, e atinge as pessoas independentemente de sua condição social, como se notará 
em outros exemplos trazidos a seguir. 
Para fechar o triângulo urbano, a rua Direita, “completamente torta”, mas a mais 
chique, com ambientes requintados, como as Casas Mappin, grande loja de 
departamentos, em frente da qual os “almofadinhas” ficam “para dizerem piadas para as 
moças desacompanhadas”. Esses são “os elegantes da cidade na maioria tão cretinos que 
até a gente fica com pena deles”, acrescenta. Lembra que há também as outras mulheres, 
“as meninas que querem casar e as mulheres que querem outra coisa”. Assim, eles e elas 
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num flanar diário revelam a superficialidade de seu cotidiano. Na sua conclusão, crítica, 
sentencia que esses frequentadores das casas comerciais deveriam ser presos, mas diz que 
“parece que em Paris também é assim e é por isso que a polícia não leva os tais 
direitinhos para o xadrez”. 
A Cidade-Luz, aliás, havia sido recentemente retratada nesses mesmos moldes por 
Alcântara, nas crônicas plasmadas de sua viagem à Europa em 1925, publicadas no JC e 
depois reunidas no livro Pathé-Baby. Nessa caminhada jornalístico-literária, ele também 
descrevera o lado acre do progresso, e com o mesmo olhar para “o vozerio da multidão” 
multirracial, de onde diz vir “cheiro azedo de aglomeração pública” (1926 52). Nesse 
aspecto, segundo o relato sobre cada cidade, as duas coincidem na algazarra, no 
burburinho, no ritmo acelerado. Na torta rua Direita, da capital paulista, porém, como 
contraste, o autor lembra que ainda existia espaço para fofoca, característica em essência 
provinciana. E é exatamente nessa chique rua do Triângulo, além de outros pontos da 
região, que “ficam reunidas em grupo as pessoas que falam mal da vida alheia”. Ao 
descrever esse conjunto de pessoas pelas características que julga negativas, o autor 
também considera a população da cidade formada em pelo menos duas camadas 
diferentes, a sua, letrada e educacionalmente bem formada, com capacidade de julgar o 
que é bom e o que não o é para a sociedade; e a outra, constituída pela grande maioria, 
necessitada de orientação da elite intelectual à qual ele, o autor, pertence. Essa convicção, 
como se verá, permeará sua produção, a qual usa como militante na busca de corrigir os 
males que observa no país. 
No remate da crônica, porém, com pinceladas de ironia pelo resto do Centro, a 
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parte “fora do triângulo”, onde a Sé em construção lhe parece arranjada de modo “para o 
carioca pensar que S. Paulo é uma cidade de formidável movimento e morrer de inveja”, 
porque, a catedral “se acabar será a primeira da América do Sul de tão alta e larga”, é ele 
próprio, o narrador, quem demonstra seu próprio provincianismo. Isso, ainda que busque 
pautar-se pelo tom crítico sobre o que o coloca na elite aqui sugerida. E então, mais uma 
camada rasurada do palimpsesto, desta vez não na composição física da urbe, mas em sua 
institucionalidade: se o projeto da Sé traz à tona o orgulho bandeirante, a Faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco, onde ele próprio se formou e “de onde saíram a 
Abolição e a República e hoje saem funcionários públicos”, pontua o atraso local. 
No fecho, com uso de um traço acentuado da liberdade que o gênero crônica 
permite, funde as dimensões física e espiritual da cidade, que, pela sua descrição, 
parecem resistir ao impulso de cosmopolitismo desejado: 
Eu embirro solenemente com o centro da minha cidade natal. Por isso, se 
fosse a polícia, mandava fechar o Triângulo e prendia toda a gente que 
vive nele, menos o vassoureiro que pregoa em francês, o velhinho das 
castanhas secas, o Brodo, o cego da travessa do Grande Hotel e uma 
pessoa que eu não digo porque essas são criaturas inocentes que não têm 
culpa do progresso de S. Paulo e dos seus foros de cultura e civilização. 
Em nova defesa do uso de força policial, a arrogância de dizer que “mandava” 
fechar as ruas e prender sua gente torna-se risível no ridículo das exceções que se fariam: 
dois vendedores ambulantes de rua, um de vassouras e outro de castanhas, e um andarilho 
estropiado de guerra, o Brodo. A conclusão, apesar da descrição feita um tanto na forma 
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de um cenário teatral, deixa transparecer a crítica ao status quo da cidade e do seu trajeto 
rumo à modernização, em nova manifestação da postura pendular do movimento 
modernista em sua relação com a condição moderna. O grito final, cômico até certo 
ponto, é também uma alegoria, feita com traços de caricatura, de que o registro de mais 
uma situação histórica, social e urbana, representada pela defesa dessas três figuras 
lendárias do Centro nos anos 1920, começa a ser apagado pelo surgir de uma nova, causa 
de certo tom melancólico. O rompante, que parece dizer que nem a crítica satisfaz a seu 
autor, é, no entanto, novo recuo do pêndulo em favor do passado perdido da cidade. De 
algum modo, pode-se sentir neste arrazoado de Alcântara sobre São Paulo, a expressão 
do que diz Beatriz Sarlo a respeito de Buenos Aires nos anos 1920 e 1930, que “a 
modernidade é um cenário de perdas, mas também de fantasias reparadoras” (2010 57) 
para aquele que a sente ou busca interpretá-la. 
O narrador, nessa sua caminhada, parece seguir os passos da tradição de cronistas 
urbanos surgidos no século anterior, como Alencar, Machado, Bilac, João do Rio e Lima 
Barreto, comentados no capítulo 2, por exemplo, que circulavam pelo Rio para relatar 
seus lampejos de modernidade no jornal. Alcântara abre, nesse texto, a pauta básica para 
sua compreensão particular da São Paulo de sua geração modernista, a cidade em 
transição para metrópole: aglomeração multirracial, máquinas, níveis sociais marcados, 
industrialização, contrassensos, progresso e atraso juntos, cosmopolitismo e 
provincianismo lado a lado. 
Se nesse olhar sob a luz do sol a face urbana é merecedora de escárnio e 
carraspanas, ainda que paradoxalmente associados a um sentimento de orgulho, em que o 
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tom sarcástico e crítico parece prevalecer, o foco mudará de forma diametral numa nova 
mirada três anos mais tarde, dessa vez sob a noite. “Noturno de São Paulo” (DSP, 9 de 
junho de 1929) traz o mesmo propósito de rascunhar a cidade, numa crônica novamente 
baseada na descrição visual, que orienta a análise dela. Agora, porém, o panorama da 
cidade aparece esmaecido, quase encoberto pela escuridão, e o narrador direciona seu 
comentário a pontos selecionados, como quem administra o foco de uma lanterna numa 
sala sem luz. Assim, a partir dos detalhes seletos, ele cria a ideia de conjunto de uma 
cidade imaginada por seus desejos. 
Na composição desse painel noctívago, a crônica ganha fumos de discurso 
encomiástico, incluídos exórdio e peroração. Encantado pelas luzes em frenético 
movimento, dos faróis dos automóveis, “indo e vindo pertinho do asfalto”, ou dos 
anúncios coloridos, reclames do progresso que “fogem trepando pelos prédios”, o flâneur 
confessa que “tem a vontade de subir também”. Assim, de ponto elevado, do alto de um 
arranha-céu, onde “tem a cidade à sua disposição, se sente maior, domina”, ou seja, em 
posição simbolicamente superior àqueles que continuam ao rés do chão, a massa de 
pessoas que a seu ver não tem condições de entender a cidade em seus meandros da 
época, é que ele explicará o seu sentimento mais profundo – e elitista – pela cidade. “Não 
é bem orgulho”, explica, mas “uma espécie de plenitude, uma satisfação íntima e imensa 
de estar ali, de ter dado ao menos sua colaboração de presença”. 
Nesse momento, com “sol de fora”, a composição do texto se apoia em menos 
descrições de imagens nítidas, e a reflexão ganha espaço, pois, como diz, “a cidade se 
entrega aos homens e só há olhos para o espetáculo das ruas”. Nessa situação, explica o 
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observador, que “perde-se a noção de conjunto”, e “as coisas vão se decompondo, vão se 
decompondo, só fica o imprescindível e imediato”, resta apenas o que interessa selecionar 
para a sua visão da cidade, criando-se, portanto, um ambiente para sua completa 
idealização. Com tal impressão, o narrador declara que o ser, diante da urbe, “se esvazia, 
fica pairando”, “se desintegra, se suprime”, “fica humilde, fica pequeno, some no amor 
grande da cidade que se oferece, é mulher”. 
Tomado por essa paixão, numa relação em que a cidade se masculiniza e o 
narrador se feminiliza, elaborada nas palavras de modo técnico, seus olhos seguem para o 
Centro, onde estão “acendendo e apagando anúncios que nem vagalumes”. O ritmo é 
mesmo o de um idílio, porém com uma imagem futurista no lugar da paisagem da 
natureza. O desenho da cidade se delineia pelas luzes, intensas no Triângulo, onde se 
destacam os altos edifícios, e progressivamente mais fracas na medida em que se 
distanciam a caminho dos bairros operários. Nos mais próximos, os centros industriais 
como Brás e Mooca, a noite é já “mais preta e profunda”; nos mais distantes, como Penha 
de França, alcança “a escuridão cerrada” por completo. Neste caso, em comparação com 
a crônica anteriormente comentada, apenas a camada atual do palimpsesto é considerada, 
e a divisão observada é a de classes sociais e culturais, com a iluminação contemplando 
apenas o ambiente onde se concentra a elite detentora do capital financeiro e intelectual 
(o Centro), e a ausência completa dela naqueles habitados pela massa forncedora de mão 
de obra. Conforme Sarlo, “a experiência da velocidade e experiência da luz moldam um 
novo elenco de imagens e percepções: quem tinha pouco mais de vinte anos em 1925 
podia se lembrar da cidade da virada do século e comprovar as diferenças” (2010 35-6). 
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A observação foca Buenos Aires, mas é igualmente válida para a capital paulista, e 
Alcântara tinha 24 anos no momento referido, e 28 na ocasião da publicação da crônica, 
de modo que seu entendimento da cidade é aquele genuinamente determinado pelas 
sensações que esses elementos da modernidade produziam nos moradores das cidades 
metropolitanas. 
Considerado esse pressuposto, o diagnóstico da vista panorâmica parece revelar 
que, para o autor, a vida mais intensa da cidade está, mesmo, no Centro, onde os 
lampejos do progresso são mais fortes. Numa meia-volta, porém, o correr dos olhos segue 
por bairros elegantes, como os Campos Elíseos e Higienópolis, alcança a colina – coberta 
por “um despropósito de prédios se acotovelando” – que sobe do Piques (um largo 
central) até a Paulista, avenida toda pomposa, cheia de “palacetes” da aristocracia 
industrial e cafeeira do Estado de São Paulo. No caminho da vista, as luzes, novamente, 
nos anúncios (“Chevrolet, Lança-perfume Pierrot, Cruzwaldina, Sabonete Gessy”), que 
atribuem dinâmica ao painel noturno da cidade e proporcionam a ilusão do progresso 
completo, “esverdeando, azulando e avermelhando, sobretudo avermelhando de alto a 
baixo a arquitetura embaralhada”. 
De modo singelo e com certo tom de caricatura, a forma da descrição do espaço 
urbano é construída, propositadamente, com característica da tradicional ut pictura 
poesis, porém com imagem urbana e texto em prosa. Crítico, ainda que em tom ameno, o 
narrador reclama da ausência de água, como contraste em relação às grandes cidades 
europeias, nessa paisagem em que “tudo é vertical” e que “a edificação desmancha a 
linha ondeada da colina”. Após esse lamento, que lhe rompe a ilusão onírica pela 
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irremediável condição de “um rio que falta, rio largo, rio cheio de pontes, rio cheio de 
curvas, e cais, ostensivo e inevitável, que corte o miolo da cidade sem dó” no debuxo do 
traçado, o flâneur decide descer e apoiar os pés no chão, para voltar a observar a 
“realidade”. Então, o tom recupera um pouco um lado cômico, semelhante ao da crônica 
“O Centro da cidade de São Paulo”, em que as pessoas das ruas representam – ou 
revelam – as consequências degradantes do crescimento da cidade e de sua transformação 
em metrópole (“italiana que já foi soprano famanada cata pontas de cigarro”) ou, uma vez 
mais, sua faceta provinciana (“o doutor Ladeira, membro da Academia Motograssense de 
Letras, que acaba de deixar nas redações o seu cartão de visitas”). 
Na última parte, porém, a “Peroração”, esses últimos detalhes são relegados, pois 
o narrador declara estar apenas “atentando para a grandeza da cidade”. E faz aquilo que 
condena em praticamente todos os seus artigos sobre jornalismo e literatura (como se 
verá no capítulo seguinte): arenga num discurso laudatório e pueril, com tom frouxo, para 
enaltecer seu sentimento bairrista de aristocrata paulista: 
...sim, São Paulo existe, cresce, afirma-se em realizações magníficas, 
honra e engrandece o trabalho nacional. Ou então: nesta oficina de labor 
tudo se conjuga para o objetivo supremo que é o prestígio sempre maior 
do Brasil no concerto das nações civilizadas. Ou ainda: do alto destes 
edifícios, que poderiam desafiar a imaginação dos ciclopes, o patriota 
saberá encarar com radiosa confiança os problemas da nacionalidade, 
porque aqui o espírito dos bandeirantes, transmitido piedosamente de 
geração a geração através dos séculos, caminha ovante colhendo cada dia 
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novos louros na luta bendita pelo progresso e pela cultura. 
Sua atração incontida pela estrutura física da cidade, que o encaminha para o 
elogio espiritual de sua classe social, o leva a compor em “Noturno de São Paulo” um 
trecho bem ao estilo do que gostaria de criticar, cheio de adjetivos e lugares-comuns. A 
autocrítica aparece de viés, no fecho do texto. Quando a noite avança e o andante urbano 
decide recolher-se das ruas, ele lembra que “vem aí a neblina”, característica das noites 
frias paulistanas, a cobrir todo o Centro da cidade, “para os sócios do Automóvel Clube 
pensarem que estão em Londres”. A única conclusão que faltou ao autor dizer, é que em 
quase nada diferenciam as imagens que ele diz serem criadas pelos aristocráticos do 
Automóvel Clube e as dele próprio, o narrador, em tantas outras ocasiões tão 
intencionalmente crítico ao tema e à forma adotados na crônica. 
É marcante também a forma como o bandeirante é aqui invocado, como símbolo 
da supremacia do Estado, uma imagem recente, porém profunda no ideário paulista. 
Conforme Sevcenko, o mito do bandeirante havia sido restaurado e reelaborado ao 
aproximar-se o centenário da independência, em 1922, visto então como o triunfo local 
na formação nacional e “apresentado como o lídimo representante das mais puras raízes 
sociais brasileiras, conquistador de todo o vasto sertão interior do país, pai fundador da 
raça e da civilização brasileiras” (2000 138). A tendência de reafirmação dessa postura 
ideológica por parte de Alcântara é ainda mais clara e mais forte em “Artigo de fundo”, o 
prefácio de BBBF, em que ele reafirma sua convicção da superioridade de São Paulo em 





A cidade em si, desconsiderado o elemento humano, as pessoas, mas ainda assim o 
repositório de tudo que brilhava à atenção de quem realmente estivesse em sintonia com a 
época, como se viu nesses dois exemplos, é pauta que habitará sua crônica com 
frequência, e em geral permitirá ao autor o exercício de certo lirismo, como já se 
mencionou. “Ruas de São Paulo antigo” (DSP, 6 de julho de 1933) dedica-se ao traçado 
arquitetônico e urbanístico, ao resenhar São Paulo de Outrora, de Paulo Cursino de 
Moura, livro que registra os passos da transformação dos logradouros públicos à medida 
que o processo de metropolização avança na cidade. Mudam-se os espaços e perdem-se 
seus nomes originais. 
Fato que pode ser observado nessa crônica é o processo seletivo possível ao 
escritor na representação da expansão da urbe, uma característica marcante da crônica de 
Alcântara, embora não se trate de fenômeno isolado, mas característico de sua geração 
modernista, em especial a do grupo do Sul do país. Conforme Rama, a “cidade física” 
que buscava manter o indivíduo dentro de seu perímetro sofria constantemente 
metamorfoses ou mesmo se “dissolvia”, levando aquele a perder as referências anteriores, 
e ao mesmo tempo nada dizia às “massas de imigrantes, internas ou externas”, criando 
certo deslocamento delas com o “sistema econômico expansivo da época” (1984 95-6). 
Assim, como diz o ensaísta, “a cidade começou a viver para um imprevisível e sonhado 
amanhã e deixou de viver para o ontem nostálgico e definidor” (96). 
Nessas condições, o trabalho de Cursino de Moura, para Alcântara escrito ao 
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estilo dos cronistas antigos, era atraente por abordar uma espécie de “saudade do que não 
se conheceu, que também existe e é forte”. A melancolia pela terraplenagem de cenários 
de eventos históricos, para abrir alas à construção de ruas mais largas e eficientes aos 
ruídos da metrópole, retoma um pouco aquela ideia da cidade como palimpsesto. Ao 
registro histórico das camadas antigas, já reescritas pela dinâmica dos novos tempos, é 
que serviria o livro de Cursino de Moura. Assim, quando lamenta fatos tais, que rasuram 
a história da cidade, também os enaltece, por serem eles consequência direta de sua visão 
de progresso, atualidade e modernização. 
As demais incursões da crônica – como correção a algumas informações, elogios 
ao registro objetivo dos vários momentos da cidade, reconhecimento da qualidade das 
ilustrações, crítica à editora, que omite o nome do artista responsável por elas, e a 
recomendação do uso do livro (“utilidade incontestável”) como um álbum da cidade – 
interessam menos do que as discussões sobre como se dá a moldagem e remodelagem da 
cidade que cresce e, por isso, espanta. O cronista explica, de algum modo, o 
comportamento do narrador da crônica comentada antes, “Noturno de São Paulo”, ao 
dizer que “no silêncio noturno, a gente ouve a fala das ruas”, ou então que “está 
reintegrada a rua na posse de si mesma”. 
A experiência diurna ou noctívaga com as ruas, que relata, justifica seu 
entendimento sobre as transformações da cidade, cujo impulso de agigantar-se e realizar 
o dom de metrópole desconsidera seus passos anteriores. Assim, conclui que “as ruas de 
São Paulo não envelhecem” por falta de tempo, pois as reformas urbanas são constantes, 
então “nada é acabado, definitivo”. Assim, sem “fisionomia definida”, elas contribuem 
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para o descaso com a própria história do país. Ao considerar o valor em São Paulo de 
Outrora da “evocação que faz das ruas”, Alcântara produz uma característica crônica de 
memória, em que elenca logradouros “pitorescos” já soterrados pelo crescimento 
paulistano, que não poderiam ser esquecidos, num elogio ao seu dinamismo em imagem 
invertida: 
[...] rua do São Gonçalo, beco do Mosquito, rua da Esperança, largo do 
Pelourinho, beco Sujo, rua da Freira, rua da Cruz Preta, rua do Jogo da 
Bola, rua do Cotovelo, beco da Cachaça, rua do Rosário, beco do Inferno, 
ladeira do Acu, beco dos Barbas, rua Nova de São José, beco da Lapa. 
E o narrador, no mesmo modo, “segue reconstruindo na imaginação”, agora 
monumentos já demolidos, em especial pelas obras tocadas pelas administrações 
republicanas, a partir 1889: “...a igreja do Colégio, a Casa da Ópera, a igreja de São 
Pedro, a Sé, o convento de Santa Teresa, a igreja da Misericódia, a igreja do Rosário, a 
ponte do Acu, o teatro São José, a ponte do Lorena”. Segue então com a recriação de 
costumes e figuras, sempre pretéritos, o que humaniza o espaço trazido à lembrança, 
colocando em cena gente comum, trabalhadores, bem como personagens desprezados 
pela historiografia oficial, como Antonio Bento: 
Tomás Rabada, o preto Tebas, dona Ana Machado, o ourives Ponciano, o 
sacristão João Cabeça, o devoto João Nha Mãe, o empreiteiro de obras 
Antonio Bernardo Quartim, seu Monuel José da Ponte. [...] vê passar a 
procissão de São Jorge, assiste a um enterro na igreja do Rosário, vibra 
com o dramalhão Tomada de Bastilha no São José, ouve os gemidos do 
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negro surrado no largo do Pelourinho ou na chácara do Quebra-Bunda (do 
dito negro), saúda a atividade abolicionista dos “caifazes” de Antonio 
Bento, espia o leilão de cativos no largo da Memória, grita de entusiasmo 
progressista na inauguração do viaduto do Chá, torce numa tourada no 
largo dos Curros, e assim por diante. 
A enumeração de lugares, obras públicas, gente e costumes passados, mesmo à 
moda pregada pelo manifesto “O Futurismo”, de 1909, se oferece, à primeira vista, para 
reportar a amplitude do livro resenhado. Consideradas as incursões críticas e reflexivas, 
porém, trata-se de um movimento de euforia pela realização da própria cidade que ele se 
propõe narrar; ou seja, em consonância direta com Marinetti, que prega a destruição da 
tradição para a construção de uma longa lista de novidades, essa crônica-resenha faz a 
lista das coisas já destruídas pelo ímpeto de progresso, de camadas do palimpsesto de São 
Paulo raspadas para abrir espaço para a construção de seu sonho de moderna. 
Em Arquitetura Metropolitana, Denise Xavier traz uma citação que permite notar 
que tal sentimento cultivado nas crônicas de Alcântara, dedicado às avaliações da 
evolução histórica do tecido urbano da cidade, está de modo estrutural ligado ao projeto 
oficial de administração da cidade. Trata-se de trecho de um estudo técnico, intitulado 
“Os grandes melhoramentos de São Paulo”, produzido pelos engenheiros Francisco 
Prestes Maia e João F. D’Ulhoa Cintra, publicado no Boletim do Instituto de Engenharia, 
número 26, no ano de 1924. Dizem eles: “O urbanismo compensa. Sim, compensa, 
valorizando as propriedades, elevando as rendas, atraindo imigrantes e capitais, 
facilitando as comunicações, saneando, embelezando, tornado a vida em geral mais fácil 
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e mais agradável” (2007 29). 
Saneamento era termo caro aos administradores da primeira fase republicana no 
Brasil, em especial no que dissesse respeito às grandes cidades. Washington Luís, quando 
prefeito de São Paulo, de 1914 a 1919, anos antes de se tornar presidente, portanto, 
apoiava-se nele em sua argumentação para a urbanização da Várzea do Carmo, na região 
Leste de São Paulo, dizendo que era lá que se reunia, “à noite, a vasa da cidade, numa 
promiscuidade nojosa, composta de negros vagabundos, de negras edemaciadas pela 
embriaguez habitual, de uma mestiçagem viciosa, de restos inomináveis e vencidos de 
todas as nacionalidades, em todas as idades, todos perigosos” (citado por Torres; 1981 
81). Em sintonia com esse discurso ideológico republicano oficial, e com a convicção de 
que “o presente é sempre melhor”, a avaliação de Alcântara parece dizer que a mais forte 
tradição da cidade que se torna metrópole é exatamente a não tradição, a transformação 
em aceleração constante, na qual costumes e becos antigos encontram cada vez menos 
espaço. Assim, mesmo ao reconhecer a importância de uma pesquisa da história das 
localidades da cidade, ele deixa ventilar sua ideia de progresso e sua admiração pela 
vocação de São Paulo para se tornar gigante e diferente das demais cidades, melhor que 
essas outras, entenda-se, mesmo que o “assombroso progresso” possa também ser 
passível de crítica. 
Esse fluxo de renovação ininterrupta promove, certamente, uma segregação 
ideológica entre classes sociais, que Alcântara registra e celebra, a seu modo, numa 
concepção que denota sua convicção em que o ambiente urbano é o grande definidor das 
relações humanas. Com isso, o estranhamento causado por São Paulo em quem não a 
 218 
conhece nessa sua dinâmica, que o autor entende como consequência da época, será 
também uma forma escolhida para construir em seus textos a imagem paulistana como 
palco do progresso desejado, em que este se mostra superior, agora sobre o ambiente 
caipira. O tema, que anima vários contos do autor, é também o centro neural de “Mistério 
de fim de ano” (JC, 8 de janeiro de 1926). A crônica acompanha a estada de uma família 
interiorana, hospedada em um hotel do ponto mais agitado da região central. 
Por esse foco interpretativo, acentua-se em Alcântara a utopia urbana, que se 
constituirá pelo confronto entre a paisagem rural, vista sempre como estagnada, e a 
urbana, dinâmica por excelência. Nesse texto, a família desnorteada na cidade grande 
torna-se a representação do atraso e, por isso, o tipo social que a compõe (morador do 
campo) é ridicularizado, a exemplo de Artur Azevedo, que se fartou de escrever cenas de 
costume como essa em dramas, crônicas e contos na transição dos séculos, porém 
ambientadas no Rio de Janeiro. Conforme Sevcenko, exatamente entre as últimas décadas 
do XIX e as primeiras do XX, “o fluxo intenso de mudanças, atingindo todos os níveis da 
experiência social” atingem “desde a ordem e as hierarquias sociais até as noções de 
tempo e espaço das pessoas” (Prelúdio 1998 7); e como completa o historiador: 
[...] nunca em nenhum período anterior, tantas pessoas foram envolvidas 
de modo tão completo e tão rápido num processo dramático de 
transformação de seus hábitos cotidianos, suas convicções, seus modos de 
percepção e até seus reflexos institivos. Isso não apenas no Brasil, mas no 
mundo tomado agora como um todo integrado. (7-8) 
A referência é ao espaço urbano, e na crônica “Mistérios de fim de ano” essa 
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percepção aparece pelo impacto causado pela cidade aos visitantes. O entrecho ficcional, 
organizado à moda de um conto tradicional, destaca na São Paulo dos anos 1920 o 
deslocamento da família, em que a descrição de sua ingenuidade será o aspecto do 
cômico-ridículo. O atraso social vislumbrado nesses estereótipos será contrastado com a 
ação de imigrantes, sempre relacionados à contemporaneidade da metrópole. Assim, os 
visitantes são embrulhados pelo sírio da loja de tecidos, vão ao Jardim da Luz onde tiram 
um “retrato tremido” com o lambe-lambe espanhol, tomam bonde no sentido inverso e 
são informados disso pelo motorneiro português. A tragicomédia segue, ainda, no conto 
dos oito contos de réis, em que trapaceiros traquejados roubam o chefe da família em um 
jogo de azar, na rua em plena luz do dia. 
Em paralelo ao drama da família, a narração enfatiza elementos citadinos que 
extasiam os forasteiros: Jardim da Luz, fotografia, gasosa, bonde, multidão, campo de 
futebol, sapatos de pelica envernizada, mala de papel-couro, A Gazeta. A tensão contida 
nessa simbiose entre o ambiente vivo e hostil da cidade e a inocência pacata dos 
interioranos, porém, é apresentada já na abertura da crônica, antes que essa trama toda se 
desenrole. Dessa forma, o ponto de vista já se apresenta marcado pelo imaginário de um 
paulistano completamente integrado à nova cidade, o do narrador, acostumado com seu 
cenário futurista industrializado. Embebido de arrogante autoatribuição de superioridade 
e, portanto, de preconceito urbano sobre a coisa rural, o cronista apresenta a família à 
moda de um palhaço, que introduz o espetáculo no circo: “Não se sabe com certeza de 
onde vêm. Não se sabe. Se dos arredores caipiras da cidade, se do interior do Estado, se 
dos cemitérios. O fato é que invadem S. Paulo. Enchem as ruas. Atravancam o 
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Triângulo”. 
Tamanha preocupação com a cidade física, e nenhuma com as pessoas, se deve ao 
incômodo causado ao ser essencialmente paulistano do narrador, que cai atônito, ou 
catatônico, ao deparar com um grupo de “visitantes de fim de ano”. Para seus olhos, a 
cena era “um desenho de Voltolino”, caricaturista afeiçoado ao grupo modernista, o qual 
se comentará em detalhes adiante. E como tal os descreve:  
Vestidos de vermelho, de azul, de amarelo. De brim, de alpaca, de chita. 
Usam guarda-chuva. Cheiram sabão de turco misturado com capim 
melado. Os pequenos de mãos dadas chupando bala. As mocinhas de 
olhos no chão. Encalistradas. Os mais velhos com ar desconfiado. O 
marido carrega a criança. A mãe a maleta com as fraldas. E quase sempre 
conservam a boca aberta. De admiração pelo assombroso progresso da 
capital de S. Paulo. 
Esse trecho, em tom de reportagem, leva a crônica para além do intuito único de 
produzir broma, como fazia Artur com seus caracteres do Rio. Enquanto no cronista 
carioca o preconceito de classe sobre os tipos escolhidos para personagens se 
concentraria apenas no desenrolar da trama, no caso do paulistano, o arrazoado inicial 
busca dotar de seriedade a discussão, ao apresentar um mero caso de viagem como 
questão antropológica a ser superada como parte da construção não apenas material, mas 
também espiritual da sociedade brasileira. Assim, a consciência da metamorfose contínua 
e inexorável da urbe transcende ao objetivo de apenas fazer troça, com a ridicularização 
dos tipos, ainda que essa seja a marca mais forte da superfície narrativa. No pano de 
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fundo, porém, avulta a agressividade que a época impõe ao indivíduo desabituado com 
suas novidades tecnológicas, como se observou. 
Essa crônica, que será transformada no conto “O ingênuo Dagoberto (seu 
Dagoberto Piedade)”, publicado em Laranja da China, contrasta por alguns aspectos com 
outra, “A dança de S. Gonçalo” (TR, 20 de janeiro de 1926), também transformada em 
conto, incluído no mesmo volume, “A piedosa Teresa (dona Teresa Ferreira)”, na qual a 
tradição resiste em fragmentos da cidade. No entanto, tais fragmentos, que marcam 
manifestações de cunho popular, já aparecem como elementos característicos da própria 
metrópole. Nesse caso, o aspecto multirracial que o país, aqui focado em São Paulo, 
adquiria foi trazido ao proscênio da crônica. 
“A dança de S. Gonçalo” tem por assunto a descrição de uma dessas festas, 
realizadas por uma família modesta (“casinha de barro”), residente na periferia 
(Cantareira), em agradecimento àquele santo pela saúde reconquistada por um de seus 
membros. Em toda a narrativa, o tumulto de aglomerações e o ritmo acelerado dos 
eventos prendem a atenção do flâneur-narrador. No entanto, na descrição do ambiente da 
celebração, de inspiração católica, a presença da diversidade étnica pulula, ainda que 
apresentada por detalhes. Detalhes, porém, que por meio dos quais torna-se possível 
identificar o viés do olhar com que o cronista os encaixa ao longo de toda sua militância 
no jornalismo, em especial quando atua para discutir seu projeto de Brasil. 
Como se pode esperar da crônica, tais discussões não chegam a formar um tratado 
sobre a questão racial, mas passo a passo constituem um painel do posicionamento crítico 
do autor a respeito dela. As cenas são simples, mas sempre profundamente simbólicas, 
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marcadas por deslocamentos de costumes, língua estrangeira ou abnegação pessoal do 
indivíduo diante do ambiente estranho, aspectos advindos do processo migratório. O 
primeiro caso, é marcado por descompasso cultural e linguístico, pela fusão de rituais 
religiosos e pelo aportuguesamento do nome oriental, bem como por sinais de mescla 
racial: 
– Entra, seu Casimiro! 
O japonês Kashimira entra com a mulher e o filhinho brasileiros de 
roupa de brim. Inclina a cabeça diante de S. Gonçalo. Acocora-se. 
No seguinte, é ressaltada a relação sentimental e histórica com a terra de origem: 
“A folhinha da parede é do Empório Itália-Brasil. Garibaldi tem uma bandeirinha auri-
verde no peito e ergue bem alto a espada”. Na terceira observação, um novo tipo, este 
porém, já aclimatado ao país e seus costumes: “O negro de pala é o melhor dançarino da 
quadrilha religiosa”. Depois, a mesma personagem, que retornará à cena: “O preto de 
pala dá um tropicão engraçado. E a mulher de azul celeste ri, amamentando o filho”. 
Apesar de figurarem em primeiro plano manifestações culturais no âmbito 
individual, o foco centra sobre ponto caro ao autor para a discussão da nacionalidade, que 
é a presença de imigrantes na composição étnica nacional. É evidente que é pela 
estereotipagem que cada um aparece, quase sempre também caricaturado na busca de 
uma face risível. O olhar narrativo, porém, revela o posicionamento de classe de seu 
autor, intelectual, que se atribui a capacidade de julgar o que considera distorções para o 
futuro da nação, que inclui, em especial, aspectos morais, com quando anota que “a dona 
da casa é viúva de um português. E amiga de um negro”; ou quando diz que “a cabocla 
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trata de salvar a alma do morto e o corpo do vivo”. Com o mesmo fim, denuncia ausência 
de educação formal, ao dizer que “o caboclo loiro puxa da faca e esgravata o dedão do 
pé”. De algum modo, o cronista faz uma alegoria do processo de abrasileiramento do 
estrangeiro, integrando-se entre si e com os já brasileiros, na formação de um único 
amálgama ético e social. A festa de São Gonçalo representa, na crônica de Alcântara, o 
ideal de nação, que se manteria unificada mesmo com a presença multirracial. 
A São Paulo que se desenha em suas crônicas pode, portanto, ser interpretada 
como alegoria do país almejado, de sua utopia, que, no entanto, chamou em ocasiões de 
“a Terra de Santa Cruz Credo”. A constatação do atraso – social, econômico e mental – 
do Brasil, será, pois, dos principais objetos de seus comentários de forma direta, e não 
figurada como nessa última crônica comentada. Essa vertente temática encontra-se de 
alguma forma dispersa em toda sua produção, mas desponta como o eixo central de uma 
série de crônicas específicas, que desdobram tanto um debate vago, na busca de abarcar 
uma discussão mais vasta da brasilidade, como questões específicas a ela relacionadas. 
Seu objetivo parece ser o de encontrar, discutir e solucionar os nós que impedem o país 
de se equilibrar rumo ao progresso. Em muitos casos, com simplicidade e ingenuidade, e 
às vezes superficialidade. Quando garimpados e vistos sob uma perspectiva de conjunto, 
entretanto, mostram uma corrente reflexiva coerente em seus argumentos e abrangente 
em relação às questões mais debatidas em seu tempo. 
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LOCAL E ESTRANGEIRO 
 
Em “Eldorado” (O Jornal, 22 de junho de 1930), escrita durante viagem à Europa, a 
partir de artigo do francês Marcel Brion (1895-1984) publicado na revista literária Les 
Nouvelles Littéraires, comenta as obras Emigranti (1928), do italiano Francesco Perri 
(1885-1974), e Emigrantes (1928), do português Ferreira de Castro (1898-1974). Os três 
estrangeiros, segundo Alcântara, abordam a emigração ao Brasil como problemática pelas 
trágicas condições que italianos e portugeses enfrentavam no além-mar. Essa crônica 
oscila entre comentários históricos, literários e de relações internacionais, para defender o 
fluxo de europeus em prol da economia brasileira. Seu discurso é o de que os imigrantes 
tinham condições e oportunidades que jamais alcançariam em seu país de origem. 
Enquanto Brion, Perri e Castro buscam “prevenir contra a miragem do ouro 
aqueles que em grande número pensam ir fazer fortuna na América”, como relata 
Alcântara, este argumenta em contrário, acusando o nacionalismo fascista e o atraso 
histórico de Portugal pela difusão da ideia negativa de Brasil para aquele europeu que não 
mais encontra possibilidades de vida em sua terra. Aponta a necessidade do processo 
migratório fundada no contraste entre o esgotado continente europeu e “nossa pretensa 
selvageria”: 
Terra selvagem quer dizer terra onde tudo está por fazer, campo ótimo, 
pois, para todas as atividades. Atrai, digam o que disserem. E a gente pode 
sem medo assegurar aos patriotas que a ignorância alheia contribui para 
garantir ao Brasil um crescimento sossegado. Vão ignorando e inventando. 
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Ele irá crescendo. Outros povos desdenhados e injuriados já pregaram 
desse jeito vários sustos no mundo. 
Em vez de agredir seus países, Alcântara sugere aos estrangeiros em tela que 
entendam que a necessidade do processo migratório deve ser justificada pelas próprias 
necessidades nacionais, italianas e portuguesas; e ao mesmo tempo passa em revista o 
argumento de que o Brasil era atraente ao europeu per se. Ainda que tal argumento seja já 
conhecido, declara a necessidade de reafirmá-los, “agora que em nome da solidariedade 
humana um portugês pinta num romance os horrores e as misérias que os patrícios dele 
conhecem no Brasil”. O passo seguinte de seu texto usa, enfim, tal fato para um olhar 
doutrinário sobre a essência da literatura que verse sobre o tema: 
O drama da emigração no Brasil é estupendo e pode sozinho alimentar 
largo tempo mais de uma literatura. Mas será sempre falseado se aquele 
que o desenhar e descrever puser nisso qualquer intuito que não seja 
exclusivamente literário. Quero dizer: o interesse nacionalista ou o 
objetivo da campanha contra ou mesmo pró só poderão dar [...] um 
aspecto parcial dele e portanto uma visão errada. É antes de mais nada um 
drama de adaptação. Quer esta se faça quer não, há na certa um interesse 
ferido: da terra de origem ou de adoção. 
A observação ecoa o caminho trilhado em BBBF, em que o autor insere o 
imigrante, em especial o italiano, como componente estético de seus contos. De alguma 
forma, esse intuito se realiza, porém, a considerar o prefácio, intitulado “Artigo de 
fundo”, que se baseia em discussões teóricas sobre o tema, o livro também salta essa 
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barreira para promover interpretação além da literária, apesar de encaixar ficcionalmente 
tensões como a dificuldade de adaptação no país; conflitos entre gerações, ou seja, pais 
imigrantes e filhos já nascidos no Brasil; ascenção social de famílias de imigrantes e 
queda das de brasileiros de várias gerações; entre outros. 
Esse tipo de ataque às críticas de estrangeiros ao Brasil, mesmo rancoroso, feito 
em “Eldorado”, havia sido até mais forte em “O trouxa” (DSP, 2 de março de 1930), 
quando diz que a ideia que fazem do Brasil é fruto de profundo desconhecimento, 
estacionada séculos atrás, pois mantinha a mesma visão dos viajantes que se aventuravam 
pelo país em busca de conhecer a nova terra. Por isso, ainda o entendiam como bom local 
para “caçadores de onça, caçadores de papagaios, caçadores de borboletas”. Para ele, era 
a maneira arrogante de os países desenvolvidos explorarem os demais. “Chegou a nossa 
vez de abastecer a literatura europeia com assuntos e cenários novos”. Tamanha irritação 
se volta ao conjunto de intelectuais europeus que se dedicavam a comentar o Brasil, mas 
era motivada por comentários do escritor francês Abel Bonnard (1883-1968), que havia 
visitado o Brasil e, depois, desrespeitado a nação, com afirmações do tipo “oferecem-nos 
borboletas e nos pedem ideias” em seu trabalho Odeon et Brésil. A crônica, de orgulho 
ferido, conclui com forte desforço contra o autor francês, como diz, cheio de 
“preconceitos e cacoetes”, resto “da colheita pós-romântica, produto amaneirado, 
superficial e frívolo do chamado espírito mediterrâneo”: 
E é esse bocó que nos vem com a tal história da troca de tesouros da terra 
brasileira por tesouros do espírito europeu. Transação quer. Não quer 
porque sempre acaba roubado. Sobretudo quando se trata dos tesouros 
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espirituais de um Bonnard catador de folhas mortas. Cançonetista francesa 
já se vaiou muitas vezes no Brasil. Vaiar literato francês é para nós um 
progresso. E um gozo sem par. 
O posicionamento do Brasil diante de exemplos do exterior é prática regularmente 
usada pelo autor para abordar a composição étnica da nação, como se vê. Em Alcântara, 
por alguns aspectos, sente-se euforia quanto à presença da diversidade racial, porém 
perpassa da mesma forma o caldo ideológico da elite do Estado de São Paulo de 
privilegiar determinados fluxos migratórios com o objetivo de purificação – ou 
branqueamento – da raça. Como anota Schwarcz, “era essa mesma elite paulista que 
assumia para si a tarefa de promover uma imigração europeia condicionada por leis 
restritivas à entrada de populações negras e amarelas, que previa o final desses grupos 
‘selvagens que se tornaram degenerados’” (1993 131). Nesse projeto racial, 
desconsideravam-se valores em indígenas, negros e mestiços descendentes dessas duas 
linhagens, em especial no que dissesse respeito à eficácia de sua mão de obra. 
Por outro lado, o cronista observa também o revés da questão, como em 
“Relações exteriores” (JC, 16 de outubro de 1926), também sobre a visão estrangeira a 
respeito do Brasil. Nesse caso, porém, ao tipificar o comportamento do brasileiro, em 
relação aos estrangeiros, usa uma boa lista de termos fortes: povo adolescente, vaidoso, 
bisonho, tímido, dotado de caipirismo, desconfiado, extraordinariamente sensível, que em 
tudo enxerga uma afronta. Por conta disso, diz que o “brasileiro tem a suscetibilidade 
aguda de uma menina de quinze anos. Qualquer coisinha o fere. Por qualquer motivo fica 
de burro e fecha-se no quarto batendo a porta e engolindo soluços”. Por esta passagem, 
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apesar de singela, o pesquisador Dante Moreira Leite (1983) incluiu o autor entre 
exemplos de escritores ideólogos do brasileiro, em O Caráter Nacional Brasileiro, ao 
lado de Bilac, Machado e Graciliano, em momento que busca apresentar “várias 
interpretações do caráter brasileiro, supondo-se que revelam diferentes etapas na maneira 
de intelectuais brasileiros verem o Brasil e as características psicológicas do povo 
brasileiro” (143). 
Em outra ocasião, quando viajou ao Uruguai e à Argentina, em 1935, a 
composição étnica argentina foi dos aspectos que mais chamaram a atenção de Alcântara. 
Conta, em “Onde o homem o é” (DSP, 21 de fevereiro de 1935), que o político e 
pecuarista Vicente Casares havia negado a mão de sua filha em casamento a Victorino de 
La Plaza que, tempos depois de tal episódio, se tornaria presidente do país. Casares, que 
havia mostrado ao postulante a noivo seu gado, formado a partir do cruzamento entre 
raças crioulas e europeias, lhe teria anunciado assim a sua negação ao pedido de La 
Plaza: “– A resposta eu já dei [...]. O sr. viu quanto dinheiro e quanto esforço eu venho 
gastando para melhorar o meu gado. E, se tenho esse cuidado com as minhas vacas, pode 
bem imaginar quanto o hei de ter com minhas filhas”. E a conclusão é clara, ainda que 
vaga nas entrelinhas, pois o comentário ventila certa felicidade no projeto argentino de 
branqueamento da nação, no qual parece entender que o Brasil devesse mirar, mesmo que 
o fato de favorecer tal processo fosse cruel: 
Como faz com relação ao gado, o homem da Argentina tem a 
preocupação de apurar cada vez mais a sua raça. A varíola que aqui matou 
os africanos serviu a uma aspiração nacional. 
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O branco não quer se tisnar de negro nem de amarelo e repele, com 
indisfarçável repugnância, convencido de sua superioridade, a parte negra 
e mulata da população brasileira. Em oito dias de Buenos Aires só vi um 
preto argentino. 
Também lhe chama a atenção, positivamente, a dedicação ao trabalho do povo 
argentino, que interpreta como elemento responsável do avanço do país vizinho, àquele 
momento em seu momento de maior pujança econônica: 
A natureza é avara, o banho é de lama, as ilhas são charcos. Não faz mal. 
O homem construiu palácios no Deca, desenhou jardins, plantou árvores, 
goza intensamente na paisagem chata e feia aquilo que lhe emprestou. 
Tudo é fabricado, custou dinheiro, revela o engenho e o esforço humanos 
criando uma aparência de pitoresco para desafogo da atividade urbana. 
Apesar de nem sempre se posicionar diretamente, as referências às coisas do 
exterior visam sempre o contraste com o caso brasileiro, sobre o qual paira o pessimismo; 
e este é ponto por vezes reincidente de seus debates – acompanhado com franquência de 
um viés otimista com um quê ufanista, diga-se a bem da verdade. Em “Está na hora” (JC, 
19 de fevereiro de 1927), por exemplo, em que constata que o carnaval “é a única coisa 
sólida e séria que possuímos”, questiona a verdadeira representatividade do processo 
eleitoral brasileiro: 
Se o cidadão se fantasia de eleitor independente para votar, o cavalheiro 
por ele eleito se fantasia de representante do povo para legislar. Um e 
outro estão pouco ligando para as suas nobilitantes funções cívicas. No 
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fundo tudo é pândega. Graças a Deus. 
Sua descrença no sistema institucional é reforçada, com acentuado tom de ironia, 
em especial no momento em que se refere ao chamado voto de cabresto, em que o eleitor 
era coagido a votar em determinados candidatos por seus empregadores ou feitores. E 
assim, com característico sarcasmo, se refere ao dia das eleições brasileiras: 
Então sim a democracia brasileira mostrará o que é e o que vale de fato. A 
piúva cantará no ombro dos imprudentes. Os mortos se levantarão de seus 
túmulos com a mão na consciência e os olhos pregados na imagem 
imaculada da pátria. A urna receberá as cédulas brasileiras dos Zanini e 
dos Herreras. O voto dos adversários será recebido com uma salva de 
vinte e um tiros de Colt e Mauser. E a soberania popular assim elegerá, 
com toda a liberdade e consciência, os seus representantes. 
A fraude eleitoral sistemática é, portanto, mal orgânico da sociedade, em que 
morto vota e vivo pobre que não segue a ordem da elite, morre a tiro. Autoritarismo de 
um lado, subserviência de outro, parecem ser para Alcântara o gérmen do descaminho 
estrutural brasileiro, em que a ignorância média da nação é vista como principal 
responsável, e como tal tratada, como em “Terra essencialmente agrícola” (JC, 9 de 
outubro de 1926), em que retoma o tema do baixíssimo índice de leitura do brasileiro. 
“Não há meio de obrigá-lo a abrir um jornal, quanto mais um volume”, diz indignado. 
Quando a questão é “matéria literária”, o atraso é ainda maior: 
[...] o brasileiro está ainda no primeiro período: olhadela aos mostruários 
das livrarias. Isso mesmo quando há gravuras e mapas zoológicos 
 231 
expostos. Havendo figuras coloridas o pessoal para para admirar. Mas 
ninguém entra. 
Com o já conhecido sarcasmo, crescente no desenrolar do texto, registra que “há 
gente que lê, sim”; e conta que no interior da família, as sugestões não vão além de 
manuais de culinária; as dos professores, limitam-se a Coelho Neto e Rui Barbosa, 
ultrapassados a seu ver. Assim, conclui: “antes não lesse”. Nas escolas, o próprio estudo é 
o responsável pelo desestímulo à leitura do menino (ou criança), que “cresce inimigo 
pessoal da literatura” e acaba por confundir catálogo telefônico com livro escolar. No 
caso específico da jovem, aponta situação bastante aguda: “A menina brasileira só lê 
romances franceses. Mas quando não acabam em casamento fica de burro três dias”. É o 
que faz a apaixonada Tereza Rita, do conto “A sociedade”, de BBBF, por exemplo. Os 
jovens, por sua vez, são alocados em um limbo ainda mais sombrio: 
Os rapazes querem coisas pornográficas e escandalosas. Romances da vida 
real. Quanto mais cocaína melhor. Depois contam o entrecho nas pensões 
alegres. Com grande sucesso. Passam a ser moços inteligentes. Decoram 
Vargas Vila. Acham Machado de Assis uma besta. Salvo se rende 
qualquer coisa no sebo. Então é regularzinho. 
O final das contas mostra que “no Brasil a maioria nunca abriu um livro. Por 
preguiça, por educação, por não conhecer o abc”. O cenário, traçado nessa crônica, que 
“está nos cegando”, é o responsável, então, pela subserviência nacional às nações cultas, 
“que leva o indígena a abrir uma boca deste tamanho diante dos estrangeiros”. Assim, 
com indignação constata que “qualquer manifestação de inteligência vinda de fora 
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assombra os bobos do Brasil”. País que não lê também não consegue ter opinião, se se 
estender a reflexão a outra crônica, “Solo genioso sobre um solo genial” (JC, 5 de 
fevereiro de 1927), a qual abre com a conclusão de que “a apreciação nacional não 
conhece meio termos”. Ou ainda de que “o brasileiro não admite talentos nem 
mediocridades”. Alcântara entra no assunto a propósito da publicação, pela Revista do 
Brasil, de carta do poeta simbolista e ensaísta Temy de Gourmont (1858-1915) enviada 
em 1900 ao escritor brasileiro Figueiredo Pimentel (1869-1914), na qual sugere aos 
críticos brasileiros um pouco de moderação, para que seus comentários literários se 
tornem mais consistentes. Inclinado a concordar ainda que parcialmente com o 
missivista, coisa rara quando pois trata-se de estrangeiro questionando o Brasil, Alcântara 
entra na sua pilhéria com o jogo de palavras: 
Com certeza Remy de Gourmont já tinha conhecimento da nossa maneira 
exuberante de julgar valores mentais, políticos ou o que seja. Sabia que 
aqui quem se livra de ser águia de Haia ou condor dos Andes fica sendo ao 
menos patativa do norte ou sabiá do sul. A presunção indígena faz do 
Brasil uma chocadeira de gênios mais ou menos rapineiros, mais ou menos 
canoros. 
O problema nacional de baixo índice de estudo do abecedário per capita, que 
produz a pouca leitura e a “absoluta ausência de senso julgador”, desemboca na 
“ignorância completa e incrível” a respeito do fluxo atualizador da literatura europeia, 
fato que isolava o Brasil do resto do mundo, intelectual e materiamente. A questão, 
“epidêmica e inelutável”, é exemplificada no Romantismo: “Sim. A ignorância é a base. 
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Ela é que fez Castro Alves em 1870 fingir aqui de Victor Hugo quando mais de dez anos 
antes Baudelaire em França já havia criado a poesia nova. Fantástico mas verídico.” 
“Solo genioso sobre um solo genial” também abriu a oportunidade para a eterna 
implicância do autor contra a literatura pomposa e vazia, feita por quem “pensa que fazer 
literatura é falar ou escrever bonito”. Mesmo que considerado que um dos atributos 
literários seja exatamente o belo no texto, não há paradoxo na opinião do autor, visto que 
para ele até mesmo a própria concepção do termo é revestida de confusões. Como 
esclarece logo em seguida: “Bonito entre nós às vezes quer dizer difícil. Às vezes tolo. 
Quase sempre eloquente.” 
A restrição ao texto empolado era sim parte dos preceitos do Modernismo, o 
movimento brasileiro de vanguardas. Ainda que a crônica pareça centrar-se na discussão 
da arte, especificamente as letras, o comentário alcança, porém, seu ponto mais alto 
quando as implicações de tais distorções passam a ser questionadas em relação ao 
pensamento do brasileiro sobre a própria terra. A alegada ignorância, falta de leitura e de 
integração ao mundo atual cria “essa falsa noção de genialidade brasileira”, a mesma que 
leva à ideia tola de que o Brasil é o “primeiro país do mundo”. O pensamento ufanista e 
de argumentos frouxos sobre o país, decorrente da falta de conhecimento, se reproduz, na 
visão do autor, exposta com forte ironia, na própria estrutura do texto literário de então: 
E porque o Brasil é o campeão do universo e o brasileiro o batuta da terra, 
tudo quanto aqui nasce e existe há de ser forçosamente o que há de melhor 
neste mundo de Cristo e de nós também. Todos os adjetivos arrebatados e 
apoteóticos são poucos para tamanha grandeza e tamanha lindeza. 
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Ninguém pode conosco. Nós somos os cueras mesmo. 
Essa questão soa para a Alcântara como mal arraigado no espírito nacional, 
motivo por que valoriza a carta vinda da França, avaliada como “um pouco de água 
gelada nesta fervura auri-verde. Para que o trouxa brasileiro caia na realidade”. No 
entanto, ele mesmo, contraditoriamente, outra vez praticará o que critica, o que fica claro 
na coletânea de crônicas de Pathé-Baby, ao comparar o Brasil à Europa, como se 
discutirá adiante. É curioso notar que o âmago dos problemas que discute são com 
frequência diagnosticados pela aparência, como se seu objetivo fosse revelar o que está 
escancarado. Em “Solo calçado” (JC, 19 de março de 1927), diz: 
Eu se tivesse tempo e paciência (bastante tempo e bastante paciência) 
escreveria um ensaio sobre o vestuário brasileiro. Um ensaio pingando 
filosofia e com pretensões psicológicas. Coisa séria, massuda e até 
razoavelmente elucidativa. 
Seu alvo nesse momento, porém, é debater de modo direto alguns aspectos do que 
genericamente chama de nacionalidade. E a roupa do brasileiro, como diz acreditar, 
“evoluiu com a nacionalidade, social e politicamente”. E traça paralelo entre os dois 
temas: 
Quando a nação ainda não existia o vestuário também não existia. Na terra 
nua o índio andava nuzinho. As penas na cabeça figuravam só para tapear. 
Era a liberdade. Relativa e precária no entanto. Porque era também a 
fraqueza. O lusíada desceu em Porto Seguro muito bem vestido. Seu 
guarda-roupa simbolizava a sua força. 
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O resultado foi que o invasor “escravizou o indígena em dois tempos”. Conforme 
sua versão, aos poucos o selvagem foi se vestindo, e isso teria sido a derrocada dos 
descobridores, pois vestidos, os “tupis” mostraram-se mais valentes e “acabaram pondo o 
português no olho da rua”. A opinião de Alcântara ecoa aqui, tematicamente, o poema 
“Erro de português”, de Oswald: “Quando o português chegou / Debaixo duma bruta 
chuva / Vestiu o índio / Que pena! Fosse uma manhã de sol / O índio tinha despido / O 
português” (1972 115). Mas ao mesmo tempo distancia-se dele, ao afirmar que “a 
conquista da elegância equivaleu para os brasis à conquista de sua independência”. Em 
proposta diversa da do despojamento artístico de Oswald, podem-se encontrar 
argumentos pelos quais Alcântara parece ventilar uma visão de classe de cores mais 
acentuadas ao levar a um nível mais detalhado o debate: 
A gente nasce mostrando tudo. Sem pudor, porque sem personalidade nem 
nada. Depois aos poucos a gente vai crescendo com as roupas. As calças 
compridas representam sobre as curtas um progresso físico mas 
principalmente moral. O fraque traz outras responsabilidades e tem uma 
significação extraordinária. 
O Brasil, então, sempre segundo a visão do autor, quando “aprendeu a usar 
colarinho sentiu-se país, sentiu-se nação e arranjou a sua carta de cidadania 
internacional”. A protofônica abertura, porém, é ilusória, e quando está montado o fundo 
de quadro para uma bela descrição histórica à moda dos salões alencarianos da Corte do 
século XIX, vem a surpresa dos itens escolhidos para o comentário: a botina de elástico e 
o sapato Charleston; a primeira como representação da “tradição”, e o segundo, de 
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“nossa integração no hoje universal”. Na verdade, os calçados eram parte integrante do 
imaginário do projeto de modernização brasileira, bem como representavam a antítese 
entre o cenário rural, símbolo do passado, e o ambiente urbano, representação de tal 
processo de atualização em relação aos países vistos como avançados. Por isso, como 
relata Sevcenko, no Brasil dos primeiros anos do século XX, no âmbito individual, “o 
acesso ao calçado constitui por excelência o símbolo da entrada para a sociedade 
civilizada e o circuito dos bens de consumo” (Irradiante 557). 
Pela tinta da galhofa, entretanto, Alcântara passa seu ponto de vista, como quando 
associa a botina à condição da vida do brasileiro: “É cômoda e geralmente range. Fácil de 
calçar. Resistente e barata. Prática e útil. Serve em todas as ocasiões. Dentro dela os 
artelhos não brigam e os calos não gritam”. Adaptada à gente, porém, reafirma algumas 
de suas falhas históricas: “E tem esta mania: só pisa em terreno já pisado. Segue as 
pegadas de seus maiores. Não se aventura por caminho novo. Anda devagar. 
Prudentemente. Molemente. E quando empaca é para a etenidade”. O tal sapato, por sua 
vez, seria o contraste a revelar o outro lado da incoerência: 
De cores berrantes. De duas cores até. Cada qual mais escandalosa. Toda 
enfeitada em linhas retas. Cheio de buraquinhos. Sola grossíssima. 
Sobrando. Feito para dançar mas pesadão. Para correr e pular mas 
desajeitado. Parece sempre novo. Gosta de muito lustre. Pisa nos outros. É 
indiscreto e grosseiro. Escorrega no encerado. E serve também para jogar 
futebol. 
O que interessa ao cronista é trilhar a compreensão do desajuste nacional. Assim, 
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não é difícil ver o Brasil de Alcântara, que “caminha com o pé direito metido numa 
botina de elástico e o pé esquerdo num sapato Charleston”. Com andar que “não é dos 
mais regulares”, como se deduz da imagem criada, o país traça seu rumo “desengonçado, 
inseguro e invencivelmente cômico”. A postura conflitante, com que “o Brasil se 
atrapalha todo”, pêndulo entre a “mesmice” e a “civilização mal ajambrada”, é também, 
para o autor, o que faz com que a nação não tenha “nem o espírito inteligente do passado 
nem o espírito seguro do presente”, cujo balanço é uma extensa lista de paradoxos: 
São os arranha-céus enfeitados, os romances da Academia Brasileira de 
Letras, as estações Luís XVI, os jornais provincianos, os espetáculos 
oficiais de Walter Mocchi, a oratória condoreira, os palacetes dos sírios 
ricos, as estradas de rodagem esburacadas, os parques anglo-tropicais, os 
anúncios do Guaraná Espumante, as engraçadas atitudes internacionais, o 
filósofo Laudelino Freire, os campeonatos de pingue-pongue, modernismo 
de Graça Aranha, o Padre Cícero, as corridas automobilísticas na Avenida 
Paulista, a soberania popular, a democracia governamental, o voo do Jaú. 
Ainda que a ênfase de suas críticas busquem mais comumente quem não tem 
formação intelectual mais sólida, sendo, assim, sujeito a imposições sociais, não raro, o 
cronista se volta aos formadores de opinião. “Classe desmoralizada” (CS, 105-11; origem 
não localizada, provavelmente de 1926) é uma verrina aos estudantes brasileiros, pela sua 
completa ausência no ambiente político. Diz ele, sobre essa “classe”: “É grave, comedida 
e inútil. Ou então joga pingue-pongue. Faz exibições de muque nos bordéis. Vaia 
estupidamente qualquer Marinetti. Embebeda-se nos bares alemães. Foge diante da 
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polícia, lê Júlio Dantas. Dá dó.” Segue em apontar a “decadência” dos estudantes, bem 
como os jovens brasileiros em geral, cada vez mais apegados à “politiquice”: 
Nas escolas superiores de hoje ninguém se interessa pelos problemas 
políticos ou sociais da gente brasileira. Sobre tais assuntos a mocidade não 
tem opinião. E nas raríssimas vezes em que se manifesta é sempre para 
aplaudir a ação altamente patriótica dos beneméritos governos. 
Em outra crônica, “Praga” (DSP, 3 de agosto de 1930), de teor um pouco mais 
denso e grave que o de costume, Alcântara aponta a onda de crescimento do espiritismo 
como um dos sérios problemas brasileiros. Sua visão é um tanto confusa, oscilante entre 
pretenso laicismo e certo sentimento católico, ainda que mitigado, ao observar a outra 
religião que cresce. No entanto, o que mais interessa ao presente estudo surge ao final, 
quando o autor elenca aqueles que considera os “grandes males do país”, ou seja: 
“discurso, preguiça, formiga e Allan Kardec”. 
No momento, interessa aqui o primeiro mal da série. “A suprema ambição do 
brasileiro é ser orador, falar bonito, levantar as multidões”, como diz em “Calíope 
tropical” (JC, 11 de setembro de 1926). Ironicamente, o título invoca a musa primeira, a 
da “bela voz”, para criticar exatamente aquilo que ela mais inspirava, a eloquência, pois 
“é nela que melhor se mostra o nosso atraso mental”. Segundo a observação, “o Brasil é 
uma vasta tribuna”, movido por discursos, e tal tendência teria, para ele, também 
contaminado a produção artística: 
A literatura brasileira é toda ela de tribunos. Tribunos do romance, 
tribunos da poesia, tribunos da história. Salvam-se muito poucos: 
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Machado de Assis, Joaquim Nabuco (e era orador), Artur Azevedo, 
Domício Gama, Carlos de Laet. O resto, meu Deus, sempre escreveu para 
ser lido em voz alta. 
Vale observar que – advogado de formação, oriundo de família de tradicionais 
oradores, como o avô e o pai – o autor curiosamente importa ao seu estilo alguns dos 
recursos mais batidos do discurso para ser lido, como a repetição de termos numa espécie 
de anáfora banal, a citação de exemplos excepcionais e a licença do cerimonial com 
expressão mais popular (“meu Deus”). Tal contaminação é examinada desde suas raízes, 
ainda na literatura do período colonial, até as consequências mais recentes, com 
comentários a escritores que fazem sucesso em seu tempo. O tema, como também era de 
se esperar, estimula um lembrete do famoso preceito do Modernismo brasileiro, de 
incorporar na literatura a simplicidade da língua falada pelo brasileiro: 
O delírio da frase de efeito, do período clarinado, do final majestoso de 
sinfonia italiana é o ar de família que distingue os literatos da terra. Do 
empolgado Bento Teixeira Pinto aos arroubos tropicais do heleno 
maranhense Coelho Neto, a arte de escrever no Brasil tem se alimentado 
da eloquência. Mais dia menos dia estoura de indigestão. Só se salvará 
com uma dieta rigorosa de caldo de simplicidade e mingau de discrição. 
Para Alcântara, “insuportável é a oratória trabalhada e estudada”, aquela que se 
encontra na boca de políticos, acadêmicos e catedráticos. Tal “paixão pelo gongórico” é 
outro item a agredir os propósitos estilísticos do grupo de vanguarda. E assim expõe o 
contraste: “Não há nada como a gente falar com simplicidade. Isso de pensar fácil e 
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traduzir difícil é a coisa mais idiota que pode haver. E depois não adianta nada. Só serve 
para atrapalhar. Quem fala e quem ouve”. Esse costume de falar empolado, uma vez 
mais, é colocado entre os culpados da baixa qualidade da Literatura Brasileira: 
Entre nós quase toda a gente pensa que literatura é arrevezamento, 
ginástica verbal, ilusionismo imaginoso, hipérbole sublime. E devido a 
isso mesmo há no Brasil muitos cavalheiros que falam mas poucos que 
dizem. Falam até debaixo d’água. Não dizem coisa nenhuma. 
Não é tão comum em Alcântara o diálogo direto com o leitor, como se vê em 
praticamente todos os cronistas brasileiros, como se discutiu no capítulo 2 do presente 
trabalho. A opção pelo coloquial, inclusive com o uso de lugares-comuns e de expressões 
populares, como ditados e frases de efeito, porém, faz as vezes de tal aproximação entre 
os dois agentes da leitura. Em “Calíope tropical” isso ocorre, ao menos uma vez: “Eu sei 
que estou sendo irritante. Paciência. Sei perfeitamente que nesta terra o que eu estou 





Como se apontou acima, a cidade de Alcântara, idealizada a partir da observação, não é 
feita apenas de ruas, largos e edifícios. Conforme se nota por estes últimos exemplos 
comentados, sua engrenagem espiritual e mental é igualmente ponto fundamental dela, 
bem como a forma como seus intelectuais, como chama os profissionais mais bem 
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formados, devem assumir sua função de liderança na sociedade. Incluídos nesse rol com 
destaque, escritores, outros artistas, estudiosos e pesquisadores, são todos convocados a 
se debruçar sobre a questão da nacionalidade. Não raro, ele se dirige em particular à sua 
geração, com até 30 anos, ou seja, àquela formada dos jovens nascidos já no século XX. 
São vários os artigos de destaque que tocam esse objetivo que, na maioria dos 
casos, é alcançado em tiradas diluídas nos comentários ancilares ao tema que trata. Em 
“Subsídios para a história da independência” (JC, 23 de outubro de 1926), Alcântara, 
numa oscilação de opinião em relação à que apresenta em “Classe desmoralizada”, 
rascunha a energia que observa na “rapaziada” pensante do país, ou seja: o seu próprio 
grupo. Diz que o movimento de 1922 “dividiu a porção do país que usa colarinho em dois 
campos distintos: um que esbraveja indignado, outro silencia sucumbido”. O resultado do 
embate foi o “enterro das vítimas: o comendador Alexandrino, o Dr. Soneto, a Sra. 
Hélade Sagrada, o conselheiro Parnasianismo”. Nos campos da literatura, em que os 
antigos “contentavam-se em plantar de vez em quando uma rocinha de milho ordinária”, 
surge “a gente moça” que vem cultivar os “imensos alqueires da mata incultos e inúteis”. 
E essa renovação se dará, diz ele, no embalo “tratores Fordson”, em contraposição ao 
carro de boi dos antigos. 
O primeiro ponto a chamar a atenção nessa crônica é a palavra “independência” 
no título estar vinculada ao movimento modernista, como forma de colocá-lo já 
cristalizado sob a perspectiva histórica. Com certeza, era a máxima da Semana de Arte 
Moderna de 1922 – libertação mental da nação um século depois da política – que ecoava 
na militância intelectual do autor. Retórica estética de fora, porém, Alcântara parece 
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observar que, apenas quatro anos após o grito inaugural do movimento, o novo gosto 
parece já ser buscado por artistas, de modo geral, mas a essência artística devia ainda ser 
encontrada: 
Por mais que se lhes diga e repita que o modernismo não é moda nem 
convenção, mas sim estado de espírito, eles insistem em se declararem 
modernos. Pensam que só pelo fato de darem títulos exóticos e longos aos 
seus romances, de fabricarem as suas peças teatrais de modo absurdo, de 
não usarem rimas nem versos medidos passam a ser furiosamente 
vanguardistas. 
O cronista explica que, em realidade, o ingrediente secreto que daria o verdadeiro 
sabor atual estaria na “essência” e não em “fórmulas”. Assim, ao afirmar que “não possui 
regrinhas nem receitas”, conclui que, com isso em pauta, “um soneto pode ser 
considerado rigorosamente moderno”. Com esse marco contrastante, em relação ao 
“passadismo nacional”, diz que “o movimento moderno” tornou “alegre a literatura 
brasileira”:  
Até então no Brasil a preocupação de todo escritor era parecer grave e 
severo. O riso era proibido. A pena molhava-se no tinteiro da tristeza e do 
pessimismo. O papel servia de lenço. De tal forma que os livros 
espremidos só derramavam lágrimas. Se alguma ideia caía vinha num 
pingo delas. A literatura nacional não passava de uma queixa gemebunda. 
Há qualquer coisa a cismar nessa sumária sentença de condenação da tradição 
artística. Ao traçar a fronteira entre o antes e o atual como divisora do mau e do bom, 
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executou de um só golpe não apenas os parnasianos Osório, Filinto, Alberto, Raimundo, 
Bilac e companhia – um dos quais gritava no momento da agonia: “eu sou o último 
heleno!” –, os românticos, representados por Alencar e Castro Alves, e os mais recentes, 
como Coelho Neto e Lima Barreto (igualmente achincalhados). E, para que não paire 
dúvida, Machado de Assis leva a sua carraspana. Alcântara tenta sufocar o prosador 
realista, que é um alvo quase constante de sua inconoclastia, ao parodiar um dos mais 
admirados momentos de toda a Literatura Brasileira. Ao apresentar-se ao leitor, o 
narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o próprio defunto do título, explica sua 
obra: “Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o 
que poderá sair desse conúbio”. E, para Alcântara, “alegre quer dizer: saudável, viva, 
consciente de sua força, satisfeita com seu destino”. 
O tema é retomado em “Filiação impossível” (JC, 22 de abril de 1927), na qual 
comenta três escritores da linhagem anterior, mas “simpáticos aos moços” (João Ribeiro, 
Carlos Laet e Martim Francisco). Essa crônica avalia que a ação dos artistas das 
vanguardas brasileiras “foi um pulo monstro de cinquenta anos pelo menos”, que teria 
proporcionado uma verdadeira ruptura com o momento anterior, dominado por Olavo 
Bilac, Raimundo Correia e Alberto de Oliveira – os típicos poetas do Parnaso brasileiro, 
símbolos, na sua concepção, do atraso mental brasileiro na literatura. O “espírito novo”, 
para ele, surgiu por si, sem que houvesse no “passado literário” no Brasil, incluindo os 
anos imediatamente anteriores ao da Semana de 1922, “qualquer manifestação 
precursora”. Considerava, com enfática convicção, que o movimento ao qual se alinhava, 
“sem nenhuma ligação estética”, havia já representado “em verdade uma renovação” nos 
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parcos anos de existência. 
De modo um tanto inocente, entende que o Modernismo brasileiro ao dar tamanho 
salto, emparelhava com o período europeu pós-Baudelaire, poeta que, como diz, não 
encontrava paralelo no Brasil. A passagem brutal, que o autor demarca “de Raimundo a 
Mário”, demonstra o desejo do olhar adiante, da afeição ao imediato e ao movimento 
brusco das coisas. Esse “cortar de uma vez com um passado errado e inútil” fora 
necessário, para que o movimento se afirmasse coerente ao seu tempo, completamente 
oposto aos “comendadores da Ordem do Soneto”. De modo geral, o autor tem o intuito de 
estimular sua geração, fazendo-a ver que o melhor é seguir “tocando o bonde porque o 
atraso era muito”. Curiosamente, apenas quatro anos haviam passados desde a famosa 
Semana de 1922, para que o jovem arauto de seus preceitos os considerasse já absorvidos 
de modo satisfatório para “construir livremente uma obra livre”, sem que “problema” de 
qualquer ordem incomodasse o artista: 
Selvagens da América, nosso problema é escrever e mais nada. Depois 
que venham as teorias, os postulados, as questões, os alvitres. Por 
enquanto só nos cabe fazer prosa e fazer poesia.  Muita prosa e muita 
poesia. O resto é conversa. 
Alcântara, como se tentou demonstrar neste capítulo, pautou sua interpretação do 
Brasil pela discussão associada ao estágio das artes. Relacionada a elas foi que ele 
igualmente buscou entender a São Paulo de seu tempo, os anos 1920, em seu acelerado 
processo de transformação a caminho de se tornar metrópole, imaginando-a ao final dele 
numa constituição ideal, construída pelo sonho contrastante com a imagem que a “cidade 
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real” lhe fornecia. Entretanto, a produção artística ainda ganha corpo em outra vertente de 
sua crônica, sendo tratada de modo mais direto e objetivo, sem, no entanto, perder essa 
correlação antropológica, sociológica e nacionalista. Por outro lado, porém, há nela uma 
diferença marcante, que é batalha do intelectual para estabelecer um conceito básico para 
sua própria estética, aquela que procurará adotar em sua literatura, especialmente a de 
PB, BBBF e LC. Essa produção também segue a cronologia de sua produção, mas de 
algum modo, pode já ser lida bem delineada em “Artigo de fundo”, o prefácio de BBBF 
(1927). Essa sua discussão, que privilegia a consolidação de seus próprios conceitos 
artísticos, em paralelo aos temas de relevância nacional, é o que se estuda a seguir. 
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Capítulo 5:  As artes, o jornal e a vida 
 
Em significativa parcela de sua produção em crônicas, Alcântara desenvolve suas 
ideias e avaliações com duas funções básicas. Além de examinar o próprio tema em 
discussão, busca expor suas convicções de modo a aplicá-las em sua própria ficção. Essa 
opção que o faz até certo ponto crítico de si mesmo, denota a clara intenção de 
desenvolver um projeto artístico pessoal. Nem sempre – ou quase nunca – tal vínculo é 
declarado ou evidente. Porém, a associação de suas crônicas, em especial aquelas em 
formato mais ensaístico, aos seus textos ficcionais, permite tal entendimento. Com isso, 
quando foca sua geração e seu grupo, os modernistas, é quase sempre possível identificar 
sua própria presença na argumentação, seja pela adesão aos conceitos em pauta ou pela 
rejeição deles. Um de seus pontos fundamentais continua a ser, como se viu no capítulo 
anterior, a oposição entre os velhos e os novos, antítese insistentemente enfatizada pelo 
autor ao longo de sua trajetória intelectual. 
Trata-se, num primeiro momento, de um processo de reflexão do escritor que se 
propõe que o trabalho artístico seja feito de modo consciente, e que o intelectual se 
apresente como militante social. Conforme Wilson Martins mesmo que tenham sido 
muito breves “a vida e a vida literária de Alcântara Machado, elas foram suficientes para 
mostrá-lo como o único modernista de São Paulo (entre os ficcionistas) que chegou a 
transcender o Modernismo” (1965 258). Com isso, vistas em seu conjunto, as crônicas de 
Alcântara o colocam entre os ideólogos das artes do seu período no Brasil. 
O presente capítulo destina-se ao exame dessa proposta artística debatida pelo 
 247 
autor em suas crônicas, nas quais desenvolve as bases de uma prosa atualizada, com 
vínculos a novas formas de discursos, como o cinema, a caricatura e especialmente o 
jornal, opção que, a seu ver, garantiria ao escritor a condição de moderno. Em sua obra, 
porém, o jornal, visto como decisivo na dinâmica urbana e adequada representação das 
transformações sociais e mesmo estéticas da época, é tão imaginário em sua essência que 
pode ser entendido como uma imagem da utopia do autor para sociedade, cultura e artes. 
Outro aspecto de relevo aqui em exame é sua concepção de personagem. Como crítico de 
teatro, ao analisar espetáculos montados nos palcos de São Paulo, bem como pontos 
fortes e fracos dos tipos que neles figuravam, Alcântara esboça sua noção de personagem 
apropriado à prosa de ficção, que, além do parentesco com os do drama, teria também 
ligações orgânicas com a caricatura. Ao propor tais mesclas na literatura, o autor acredita 
ser possível alcançar certo realismo ajustado para a narrativa de sua época, vinda em 
grande parte de um suposto realismo do jornal. A efetiva realização de tal proposta é 
examinada no próximo capítulo, em que se comenta a produção ficcional de Alcântara. 
Nessa parte de sua crônica, ele também opta por linguagem objetiva e referencial. 
Com vocabulário que parece retirado da primeira página de jornal e composição inspirada 
em reportagens, com frases curtas, essa parte de suas crônicas sistematiza e apresenta um 
dos projetos literários mais claros, bem definidos e de particular importância do período 
das vanguardas brasileiras. Em rascunho ligeiro, deve-se dizer que esse conjunto de 
crônicas foi produzido ao longo da sua carreira. Isso significa não apenas que ele não 
dedicou um tempo exclusivo para essa reflexão e que a exercitava sempre que surgia a 
oportunidade, mas que também, por ter sido desdobrada em momentos diferentes, 
 248 
apresenta aqui e acolá pontos contraditórios, curiosidade que mostra os passos de um 
intelectual em formação. Alguns dos pontos foram elaborados diretamente para fins 
específicos, sob influência do meio jornalístico em que saíram, mas outros se aproveitam 
de efemérides ou fatos, como a morte de artistas, para que sejam trazidas à tona questões 
a que se dedicou como produtor de letras. A avaliação de tais crônicas permite filtrar e 
sistematizar a proposta estética do autor, bem como suas convicções na atuação 
intelectual como mediador e intérprete dos novos códigos do ambiente urbano pós 
Primeira Guerra a seu leitor, no conjunto visto por ele como despreparado. 
De modo geral, vale notar a insistência do autor em apontar o contraste entre a 
literatura de vanguarda e a da transição do século, a escassez histórica da produção 
literária no Brasil, a importância da introdução de novas técnicas de composição (jornal, 
cinema, ilustração) na produção literária, a renovação temática e o fim do palavrismo, 
temas já vistos, mas agora particularmente aplicados ao desenvolvimento específico da 
prosa de ficção. Apesar de levar a sério sua participação nesse debate literário, de modo 
afirmativo, Alcântara frequentemente inclui tiradas irônicas, lances cômicos, acessos de 
revolta e discursos laudatórios (quando fala das “capelinhas”, ou seja, grupos de 
inclinação ideológica ou estilística afins). Sua redação é sempre bem-humorada, 
descontraída e telegráfica, como se observará, inúmeras vezes com o uso de expressões 
populares e da linguagem falada, conforme as normas lideradas por Mário e Oswald. 
A sua inclinação por criticar o ambiente cultural brasileiro teve início já nas suas 
colaborações diminutas no Jornal do Comércio, comentadas panoramicamente no 
capítulo 3. Será nesse veículo que também sairão seus primeiros textos de mais fôlego 
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nas colunas “Sempre aos Domingos”, “Cavaquinho”, “Saxofone”, à moda dos folhetins 
cariocas, também chamadas pelo autor de rodapés; porém sua prática de cronista se 
estende até o final da vida, tendo passado por vários outros veículos, como Diário de São 
Paulo, Diário da Noite, O Jornal, bem como pelo jornal literário Terra Roxa e Outras 
Terras e a Revista de Antropofagia. 
Como se verá, nessas crônicas, Alcântara mescla com frequência ficção para 
consubstanciar sua argumentação, e o resultado, não raro, é algo semelhante, tanto na 
forma como no conteúdo, a um manifesto, tão em voga no tempo, como os das 
vanguardas europeias. Em geral, mantém a linha de criticar o passado, buscar 
entendimento do presente e propor soluções para o futuro, e o teor dos textos é via de 
regra doutrinário. Neles, por exemplo, percebe-se o que anota Beatriz Sarlo a respeito dos 
manifestos do período de vanguarda, que as fórmulas destes 
[...] assinalam o universo do desejável: funcionam como verdadeiras 
utopias, que tensionam a produção literária entre o passado, com que 
rompem, o presente, que pretendem reconstruir na íntegra, e o horizonte 
do “novo”, a que estendem as forças ideológicas e estéticas. (2010 194) 
Esse intuito de demolição para a reformulação, por exemplo, está claro na crônica 
“Guaranis viajados” (JC, 18 de setembro de 1926), que parte do comportamento de 
brasileiros que se aventuram pelo exterior para traçar a situação das artes no Brasil em 
relação aos movimentos de vanguarda que se desdobravam no Velho Mundo. Na ocasião 
da publicação desse texto, Alcântara tinha, havia menos de um ano, retornado da estada 
na Europa em que produzira a série Pathé-Baby. Nesse caso específico, ele se exclui das 
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próprias considerações:  
O Brasil sempre andou atrasado em coisas de arte cinquenta anos no 
mínimo. A orientação dos mestres da terra, portanto, é a mais obsoleta e 
errada possível. Resultado: seus alunos desembarcam na Europa com uma 
educação estética até risível, encontram lá em pleno desenvolvimento 
princípios e fórmulas de que nunca tinham ouvido falar ou que 
aprenderam a combater, ficam tontos, pobres diabos desiludidos, e então 
só de raiva, por um espírito de reação muito engraçado dão para copiar 
paisagens cinzentas com carneirinhos e riachinhos. 
Sua crítica mira, em especial, aos políticos, que vão e voltam como se nada de 
novo e importante lhes houvesse ocorrido. Retornam com a mesma visão de quando 
partiram, a exemplo de Serafim Ponte Grande, protagonista do romance homônimo de 
Oswald, que, durante sua viagem à Europa observava a paisagem como uma vaca. Diz 
Alcântara sobre essa classe: “São talvez os mais cômicos. Voltam sempre admirando 
Mussolini e dando opiniões sobre a decadência do parlamentarismo em França”. No 
retorno à terra, preocupam-se apenas em visitar a redação dos diários, para figurarem nas 
notas sociais. Ou seja, sua conclusão é de que, de modo geral, “o brasileiro dá um pulo 
até a Europa e volta botucudo como foi”. 
Em seu comentário sobre “o nativo da América moça” que parte para conhecer a 
Europa de “tradições milenárias”, observa que o viajante guarani assimila apenas o que 
há de “horrível e insuportável”, ou seja, “o passado asfixiante e apodrecido”. Assim, em 
vez de integrar-se à renovação estética e mental do momento, de se informar sobre os 
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movimentos dos novos tempos, o brasileiro “toma de empréstimo tradições com as quais 
nada tem a ver”. Entretanto, Alcântara parece manter sua expectativa otimista com um 
possível desenvolvimento mental em sua terra, uma vez mais com a metáfora do calçado, 
mencionada no capítulo anterior: 
Caboclo que sempre andou de pé no chão deseja o martírio ridículo de uns 
sapatos de verniz que absolutamente não foram feitos para ele. Seu lugar é 
na vanguarda e teimoso insiste em se colocar na rabeira. Como numa 
quadrilha caipira o europeu e o brasileiro estão mudando de lugar. 
Os mocinhos intelectuais, teriam tido, porém, a sensibilidade de perceber que a 
crítica deveria dividir o palco dos debates com as obras de arte, como pontua em outra 
ocasião, “Meninos prodígios” (JC, 18 de dezembro de 1926), quando observa, ao se 
referir “à vanguarda moça e dinamiteira”, que a “geração moderna do Brasil é uma 
geração de crítica”. Esse seria, para ele bom sinal, revelador do crescimento literário, 
como diz numa passagem que lembra o argumento teórico de Antonio Candido, de que se 
falou no capítulo 1, de “literatura como sistema” (1981 23): “numa terra de minguada 
produção literária como esta seria natural que não existisse crítica. Para quê? Não há nada 
a criticar”. Assim, o crescimento da produção era, para Alcântara, condição necessária 
para a renovação estética, pois os “cinquenta anos de atraso mental tinham levantado uma 
barreira de ignorância e mesmice, de tradição de preguiça, que parecia invencível”. Não 
há dúvidas de que o autor mescla, ou mesmo confunde, atualidade da obra de arte com a 
idade de seu autor, o que o faz dirigir-se aos jovens e também procurar nos artistas de sua 






Por essa confiança na juventude, em “Uma qualidade moderna” (JC, 20 de novembro de 
1926), um Alcântara entusiasmado declara a admiração que nutre pela “meninada literata 
de hoje”, pela “coragem de afirmar” num ambiente em que não surgia “uma guerrinha 
por mais vagabunda que fosse”. A pasmaceira vigente até o momento de sua geração 
havia danificado a Literatura Brasileira, em seu entender, mas começava a se superar. 
Acomodados e sem forças para se afirmar, os escritores da velha guarda acabaram se 
estacionando no imobilismo, cultivado pela sua comodidade e incapacidade. Assim, à 
epoca da Semana de 1922, a literatura estava a seu ver dessorada e caduca, na qual a 
palavra servia “como disfarce do objeto”. Com característico sumo crítico e afirmativo, 
Alcântara resume a atividade literária dos velhos, em agressiva verrina coletiva: 
O literato nunca chamava a coisa pelo nome. Nunca. Arranjava sempre um 
meio de se exprimir indiretamente. Com circuncolóquios, imagens 
poéticas, figuras de retórica, metalepses, metáforas e outras bobagens 
complicadíssimas. Abusando. Ninguém morria: partia para os páramos 
ignotos. Mulher não era mulher. Qual o quê. Era flor, passarinho, anjo da 
guarda, doçura desta vida, bálsamo de bondade, fada, o diabo. Mulher é 
que não. Depois a mania de sinônimo difícil. A própria coisa não se 
reconhecia nela. Nem mesmo a palavra. Palavra. Tudo fora da vida, do 
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momento, do ambiente. A preocupação de embelezar, de esconder, de 
colorir. Nada de pão pão, queijo queijo. Não senhor. Escrever assim não é 
vantagem. Mas pão epílogo tostado dos trigais dourados, queijos 
acompanhamento vacum da goiabada dulcífica, sim. 
O “verbalismo tropical” estaria ligado, para o autor, à incapacidade dos escritores 
que então saíam de cena para dar lugar aos vanguardistas. Segundo pensa, “a um literato 
não ficava bem diminuir o mais possível a distância que separa a linguagem escrita da 
falada”. Esse aspecto, caro aos artistas afeitos ao novo movimento, será ainda tratado por 
Alcântara em outras ocasiões. Ao superar esse revés com a Semana de 1922, diz, o que o 
movimento modernista fez “foi justamente humanizar nossa literatura”, afinal os artistas 
da nova fornada tiveram “coragem de afirmar a sua brasilidade e a sua modernidade, a 
sua ousadia e o seu humanismo”. Sua posição descende claramente do discurso 
modernista liderado por Paulo Prado que, em “Poesia Pau-Brasil”, o prefácio ao livro 
Pau-Brasil, de Oswald, defende que se “extermine de vez um dos grandes males da raça 
– o mal da eloquência balofa e roçagante” (2002 59). 
Conforme Yúdice, a luta modernista pela definição de uma nova linguagem 
deriva da construção de um discurso ligitimatório da nova oligarquia paulista, que se 
estabelecia por meio da política de substituição da importação material e cultural após a 
Primeira Guerra (1999 66). Trata-se, segundo o crítico, de um movimento para desatrelar 
cultura, sociedade e Estado da antiga oligarquia, fornecendo, assim, os termos de um 
reformulado conceito de brasilidade necessário para a estruturação do discurso da nova 
hegemonia representada pela elite paulista (66). Esse é um dos horizontes ideológicos dos 
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vanguardistas de São Paulo, que, de uma posição periférica no cenário econômico e 
artístico, canibalizam a cultura ocidental (a antropofagia de Oswald) como forma de 
dissolver a “aporia de identidade” decorrente desse processo (68). 
Anos depois, Alcântara escreveu nova crônica que, de certo modo, resume sua 
avaliação laudatória dos literatos, que, como ele próprio, integravam as hordes dos 
obcecados pela modernidade: “Geração revoltada” (DSP, 3 de março de 1929), um de 
seus textos não ficcionais mais conhecidos, certamente porque nele toca com mais 
clareza questões que de fato considera o diferencial dos “rapazes” de sua idade para os 
intelectuais anteriores. Sempre à sua moda enxuta e telegráfica, pontua já na abertura 
triunfal tema e tom: “Eu só acredito na sinceridade de minha geração quando tomada pelo 
espírito de revolta. Porque não compreendo nela outra atitude a não ser a de reprovação e 
combate diante do Brasil atual”. Ao argumentar sobre tal postura juvenil, fazia apelo 
exatamente a esse brasileiro pensante, “que abriu os olhos” já no século XX, que “cresceu 
e se formou num ambiente feito de desânimo, de tragédia e de negação”, para tomar as 
rédeas do Brasil e assumir seu comando material e mental. Para ele, a indefinição dos 
rumos do país, transformado em República apenas quatro décadas antes, se tornava mais 
evidente a cada dia no cenário pós Primeira Guerra Mundial, como se vê em passagem 
que lista as origens do sentimento de revolta: 
O horror não coube na Europa e transbordou. O mundo inteiro sentiu o 
abalo. No Brasil o que só está de pé por milagre desmanchou-se logo em 
ruínas. Tudo no chão: finanças avariadas, literatura erradíssima, política 
inqualificável, jornalismo desonesto, ensino ignorante, cultura vazia e 
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assim por diante.  
Dois desses pontos fundamentais sobre o “país admirável, mas infeliz” são 
focados com mais precisão no desdobramento da discussão: a educação e a literatura. A 
primeira é descrita como elitista e ineficiente, e os jovens escolhiam sua carreira 
simplesmente “pelo menor número de humanidades exigidas para a matrícula”. Tratava-
se, segundo o autor, de uma formação de fachada, na qual o objetivo “era o anel, não para 
exercer a profissão, mas como chave de várias portas apetitosas: política, emprego 
público e sobretudo casamento rico”. O sarcasmo é constante em todo o comentário, mas 
o texto é claro nas suas avaliações e críticas, por exemplo, a um estudante de direito, que 
aprende a discursar em campanha eleitoral, mas não sabe redigir uma petição judicial. As 
consequências estariam cristalizadas em um dos poderes do Estado, o Judiciário, 
burocrático, ineficiente e tendencioso, fato que colocaria em xeque o conceito de justiça 
social. Outros campos de estudo, pincelados no mesmo impulso crítico, como a 
engenharia, “estragada pelo protecionismo”, e a medicina, “pelo charlatanismo”, 
completam o sombrio painel da educação rascunhado pelo artigo. 
A literatura é entendida como o estopim responsável por fazer estourar a “geração 
revoltada”, em 1922. “O Brasil literariamente estava longe do mundo”, conclui. Reclama 
“uma literatura que se intrometa em tudo, leve o espírito novo ao jornalismo, à política, 
ao ensino”; por outro lado não apresenta ideia bem acabada sobre os caminhos para essa 
realização. A crônica representa o envolvimento de Alcântara com as questões do 
Modernismo brasileiro, à moda de manifesto para conclamar seus pares a agir; e assim 
exemplifica a nota de Toledo Machado de que o autor “viveu num momento em que o 
 256 
escritor participava obrigatoriamente da ilusão de estar decidindo os destinos políticos de 
seu País e da humanidade” (1970 33). Se no balanço “Geração revoltada” se estrutura 
sobre frases de efeito, à semelhança dos próprios mal vistos discursos, massacrados em 
outros artigos, e arenga em favor dos ideais de sua capelinha, vale considerá-lo pelo 
desejo de liderança intelectual que apresenta, sempre afirmativo – que ele diz ser 
característica da sua geração, mas o é também de qualquer discurso –, colocando no 
escaparate de sua obra uma vez mais temas que insistiu em debater. 
A crônica “Prosa e verso” (DSP, 17 de março de 1929) é das mais expressivas em 
avaliação panorâmica da Literatura Brasileira em tom bastante azedo, em que aparece de 
modo claro seu incômodo com os rumos da produção poética do país. “Não é que eu ache 
que temos poetas de sobra. O que me parece é que temos prosadores de menos”, fato que 
seria a seu ver consequência de que “o verdadeiro pendor nacional é pelo discurso, pelo 
eloquente e cantante”. Por isso, o romantismo teria privilegiado os versos, que melhor se 
adaptavam ao “falar bonito e difícil”, em que a “noção era inseparável da idéia de pompa, 
clangor, majestade”, elementos que, a seu ver, acabavam abafando a verdadeira poesia. 
“O naturalismo favoreceu um pouquinho a prosa, livrando-a às vezes do discurso”. Mas 
“os amantes da frase harmoniosa e burilada se refugiaram no verso parnasiano”, 
prolongando a tradição, até então, sombria: “Muito verso, pouca poesia, prosa nenhuma: 
conclusão provável de um ensaio sobre a literatura brasileira”. 
Ao analisar seu tempo, acredita que o “movimento atual trouxe várias soluções 
para a poesia, mas pouco tentou na prosa”. A respeito desta, cita Mário, que “procurou 
reduzir o mais possível a diferença entre a linguagem falada e a linguagem escrita”, mas 
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diz tratar-se de um caso eficiente exclusivamente para o Brasil. Ou seja, a solução não 
havia sido processada de modo alinhado às tendências europeias e trazia, ainda, o 
problema “de dar à prosa um lirismo”. Assim, em Mário, o resultado “é prosa e não é 
prosa”, ou seja, com tom de poesia não contribui para a renovação dos gêneros não 
poéticos. 
Alcântara se refere à “prosa pela prosa”, à “prosa pura”. A despeito de seu 
argumento negligenciar ao menos Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Machado, 
Pompeia, Aluísio, João do Rio e Lima Barreto, entre outros, essa, sim, a prosa, faltava 
ainda ser alcançada na Literatura Brasileira. “E aí é que a porca torce o rabo 
desesperadamente”, diz, pela “superabundância de versos existentes no mercado”. A 
prosa de ficção deveria ainda saltar barreiras para também superar aqueles cinquenta anos 
de atraso cultural brasileiro. A prosa, seu alvo, “é dura de roer. Porque é vasta, informe, 
rebelde, difícil de se abarcar e de circunscrever”, enquanto a poesia lhe parecia mais fácil 
e acessível: “Quem se resolve a perpetrar um soneto já tem vários problemas resolvidos: 
a forma, a dimensão, a métrica, o ritmo, a colocação das rimas”. De alguma forma, sua 
opinião ressoa “Os sapos”, o poema de Bandeira lido na Semana de 1922 e depois 
martelado aos ecos pelo séquito modernista. 
Assim, em sua questionável interpretação, aliás na contramão do consenso crítico 
histórico, o poeta “vê a poesia acabada, feita em seu subconsciente”, e o “prosador não, 
seu trabalho é uma aventura. Nada mais impreciso, por exemplo, do que um romance. No 
próprio conto cabe tudo”. O autor explica sua profunda inclinação pela prosa por ela estar 
“muito mais perto da vida do que a poesia (ou se quiserem do drama quotidiano da 
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vida)”. E sua conclusão retoma, numa paródia dos famosos versos de Gonçalves Dias, a 
advertência contra o vício nacional do discurso oco: “Nossa terra tem tribunas onde 
arengam os bacharéis”. 
Em “Sobre a realidade brasileira” (DSP, 28 de julho de 1929), ao comentar a 
interpretação do país feita por seus intelectuais, Alcântara se questiona sobre o que se 
trata realmente esse debate. Para ele, no Brasil, a realidade é sempre confundida com a 
atualidade, mas mantém a convicção em que “a realidade nesse caso é coisa que 
transcende a atualidade, firma-se com o tempo e com a experiência”. Outro desvio, a seu 
ver, seria a insistente necessidade de se afirmar a “brasilidade”. Antes de discutir a 
literatura em si nessa crônica, tratará da imigração. Sua preocupação no momento é com 
a influência que eles exercem sobre a gente local: 
Couto de Barros costuma dizer que, em matéria de raça, o Brasil dá a 
impressão de um sujeito ocupado em pôr em ordem uma sala repleta dos 
objetos mais diferentes. Mas, como se esqueceu de fechar a porta, a todo 
instante chega um novo carregamento e a desordem vai ficando sempre 
maior. É preciso colocar uma tranca na porta e não abrir esta, enquanto 
não estiver tudo no seu lugar. 
Segue na busca de fazer comentários irônicos, e revela-se embebido de 
preconceito ao fazer chiste sobre um oriental que, num Congresso de Eugenia, teria 
defendido a beleza de sua raça, ocasião em que acabou aplaudido. O caso é relacionado à 
integração social do imigrante, que em São Paulo tem, para ele, “aspectos cômicos”, 
como o caso de um jogador de futebol mulato que, numa disputa entre um time de 
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brancos e outro de negros, teria tido de jogar um tempo da partida em cada equipe. 
“Assim, não houve motivo de queixa.” Com comentários como tais, orientados pelo 
chiste, o autor reforça sua visão de raça ideal para o país, de busca do branqueamento 
pelas etnias europeias, em que figuram o desejo de exclusão do oriental bem como o 
deslocamento do mestiço no panorama social, que no exemplo acima não se encaixa em 
nenhum grupo étnico. 
Mais organizada e estruturada, por outro lado, é sua visão sobre literatura nessa 
crônica. Seu posicionamento, porém, mantém e até acentua o tom caricatural, agora 
aplicado na própria descrição comentada da história da Literatura Brasileira. Para o autor, 
o que os clérigos literários brasileiros sempre haviam feito era “imaginar um Brasil que 
não existe e indicar à gente caminhos traçados no ar”. O trecho, relativamente longo, vale 
ser citado, pois reúne, de modo bem humorado, um consistente resumo de sua visão a 
respeito do intelectual, localizados nos vários períodos da produção artística nacional, 
sempre alvo de questionamentos: 
Principiaram vendo um Brasil paraíso terrestre, sem saúva, sem maleita, 
sem miséria, rico de todas as grandezas. Por essa imensidade adentro eram 
só regatinhos cristalinos sulcando campos em flor. Não falando na doçura 
de repousar à sombra das florestas. Depois viram um índio temente a 
Deus, afável e leal, senhor dos mais recônditos segredos da sintaxe 
portuguesa, brincando de chicote-queimado à luz da lua com donzelas de 
tranças loiras. E nas descrições a terra continuou povoada de zéfiros 
perfumados. Depois a dúvida de tudo, dramas de consciência atravessaram 
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o oceano e vieram aqui torturar gente que nada tinha com eles. Depois 
divindades helênicas foram vistas passeando nas cidades, velas fenícias 
subiram os rios, zagais tangeram rebanhos pelos montes. Enfim o 
modernismo veio. Primeiro não saiu das grandes cidades e só cantava 
rodas rodando, alegria de chaminés, o homem dinâmico, a vida sem 
fraquezas. Em seguida o brasileirismo voltou. 
Como se vê, já em 1929, nem mesmo seus companheiros das vanguardas são 
poupados do ranço interpretativo do nacionalismo, “bem ou mal orientado [...] que faz 
parte da nossa realidade literária”. Para Alcântara, a luta contra o sentimentalismo não 
terá ainda como triunfar, pois a ação dos “orientadores do momento”, ou seja, os 
“modernistas”, a fazem em nome da “realidade brasileira”. E então perdem o rumo, pois 
essa “sua sentimentalismo por todos os poros. O pieguismo de folhinha, esse sim, pode 
ser abolido”. A outra obsessão nacional, como sempre lembra, a oratória, é igualmente 
atacada, como principal razão dessa distorção literária na prosa. “O mal, portanto, está na 
oratória oca, no fluxo palavroso, sem lastro nem nada.” Outra vez, a exceção estaria na 
“poesia brasileira mais autenticamente vanguardista”, única que vê como capaz de 
“entrosar a Literatura Brasileira na universal, sem que ela perca a tão suspirada 
modernidade”. Em seu balanço, entretanto, reafirma que a “cultura é ainda no Brasil o 
meio mais certo do indivíduo se isolar, perder o contato com o quotidiano, acabar 
monologando sem público”. 
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NOTÍCIA E FICÇÃO 
 
Críticas ao status quo, mas proposições também. Na trilha de extrair de suas crônicas a 
fórmula artística válida para sua época, são abundantes os exemplos em que Alcântara 
professava a adoção elaborada de relações discursivas na prosa ficcional. Inspirado pelos 
princípios das vanguardas europeias e seus reflexos no Brasil, no modo como foram 
assimilados em especial por Oswald, Alcântara entendia que um projeto literário deveria 
considerar relação com outras técnicas de discurso na composição textual. A começar 
pela própria fala e a música popular, mas notadamente o jornal, a caricatura e o cinema, 
todos baseados no uso da técnica. No entanto, todos esses elementos deveriam antes 
passar pela peneira conceitual do movimento contemporâneo e pressupor um 
entendimento do tempo moderno. Em “Variações sobre um centenário” (JC, 12 de 
fevereiro de 1927), por exemplo, o cronista disseca com lances de crueldade a imprensa 
brasileira, em especial a paulistana, que completava um século de atuação diária. Os 
ataques atingem a idoneidade dos veículos, a qualidade da informação e o estilo da 
redação; enfim, tudo o que constitui um periódico, física e ideologicamente. A “velhota 
intratável” havia, para ele, sido “toda a vida isso que se vê agora: uma imprensa morna e 
triste, conselheiral e apática”. 
Dessa forma, os diários lhe parecem vazios da presença humana do jornalista, 
bem como realizados “mecanicamente”, sem qualquer elemento crítico, “de tal modo que 
as máquinas de composição e impressão são capazes de fazê-los sozinhas”. No geral, 
para ele, a imprensa paulista (e brasileira), “chata e pesada”, é “toda ela de artigos de 
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fundo solenes e austeros. Ocos também”. Tem, ainda, o “programa inabalável” de sempre 
“apoiar o governo do momento”. Apesar de seguir em seu fluxo de metropolização, São 
Paulo possuía “imprensa provinciana”, “dirigida por comadres faladeiras”, preocupada 
apenas com “coisinhas”: “Focalizar problemas, discutir ideias, sugerir medidas, abrir 
inquéritos não é com ela. Reportagens só de polícia. Discussões só de política.” O 
resultado de tamanha incompetência, para Alcântara, seria um “jornalismo de carranca 
fechada e rugas na testa. Pensativo. Meditabundo.” Curiosamente, os aspectos negativos 
do jornal ou da crônica são argumentados pela feminilização do objeto, em especial pela 
imagem de “comadres faladeiras”, que ecoa exemplos já vistos em Alencar (que diz que 
assunto sério não se dirige às “leitoras”), Machado (que associa o folhetim a “fofoca” 
entre vizinhas) e Bilac (que vê a crônica descartável como a barra da saia da mulher). 
O jornalismo que se praticava no Brasil, que critica com tanta acidez, certamente 
não teria as características que advogava importar à prosa para que esta se banhasse de 
um bálsamo moderno. Com esse vácuo no jornal empírico, Alcântara dois anos mais 
tarde, volta ao tema do diário em sua época, porém foca dessa vez um objeto idealizado 
em todos os seus aspectos, como um projeto ainda a ser elaborado no mundo físico. 
Intitulada “Aristides Silva ou o quarto poder” (DSP, 7 de abril de 1929), essa é uma de 
suas crônicas mais bem elaboradas e traz certamente seu mais denso debate sobre sua 
concepção de literatura moderna, especificamente em relação à prosa e à função que seu 
narrador deveria assumir nos tempos contemporâneos. “O que mais me assombra no 
jornalismo é a força que tem o anonimato”, diz logo na abertura. E aí está a explicação do 
título: Aristides Silva é um redator que representa hipoteticamente o jornalista médio. 
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Vá pois: para falar de jornalismo, ficção. No enredo, Aristides é um repórter 
pautado para escrever sobre o petróleo no Brasil. “Em geral vai botando no papel umas 
considerações muito vagas que servem para qualquer assunto”. Sem opinião, humilde e 
despretensioso, o artigo sequer traz o nome de seu autor, “para no dia seguinte metido no 
corpo do diário agitar a opinião nacional”. Se assinado, o texto seria colocado em dúvida 
pelo leitor: “Quem é Aristides Silva? O que ele entende de petróleo? Agora o jornal tem a 
seu favor a presunção da onisciência”.  
À medida que sua argumentação evolui, torna-se claro o paralelo que propõe entre 
o redator jornalístico e o narrador da prosa, e podem-se identificar traços daquele (repita-
se, todo idealizado) presentes neste, quando se leva em conta as narrativas do autor. Para 
ele, a fala do repórter “não precisa de atenção para ser ouvida e entendida. Além disso é 
curta e despretensiosa. Nasce livre. Aristides se desindividualiza, se integra no poviléu.” 
Por vários aspectos, apesar de julgar-se inovador na relação jornal-literatura, há um 
parentesco próximo a pelo menos uma experiência literária brasileira, a de Aluísio 
Azevedo, que conscientemente se propôs produzir romances-reportagens. Com tal 
objetivo, o autor, em sua fase naturalista, revelou a experiência de coleta de informações 
que cultivou para seu uso na ficção, numa espécie de reportagem antropológica: 
Decididamente não se pode amar a verdade. Se o público soubesse quanto 
custa ser naturalista, pagava meus romances a peso de ouro. Vou às 
estalagens apanhar em flagrante a grande vida das colméias e, para que a 
gente não se perturbe com minha presença, visto-me de carregador, meto-
me em tamancos. Subo às pedreiras, penetro, com risco de vida, as reles 
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tavolagens, passo horas e horas entre a gente tremenda dos trapiches, 
converso com catraeiros e, finalmente, venho comer nesta baiúca. (Citado 
por Brayner: 1973, 76) 
Esse modelo de jornalismo investigativo, no caso de Aluísio, e idealizado por 
completo, no de Alcântara, será pelo modernista curiosamente enaltecido pelas 
características do texto de notícia que por essência mais se distanciam das do literário, 
quando visto com olhos tradicionais: “Não há trabalho de estilo, não há preocupação de 
nota pessoal”, acredita Alcântara. Isso se confirma no fato de que “no dia seguinte 
ninguém se lembrará do que ele escreveu”. Para o cronista, há aqui o detalhe do tempo 
presente, do que é atual, da dinâmica moderna, que rapidamente se renova, no caso 
específico, pela notícia da edição do jornal do dia posterior, e, por isso, “se alguma coisa 
perdurar nunca será a lembrança da forma. O que valerá é o que ele contou, independente 
do modo por que contou”. Ou seja, tal argumento transposto à literatura indica que mais 
que o estilo, interessa ao cronista a trama a animar a narrativa. 
Após essa tipificação do jornal, em estilo, e do seu redator, em presença na 
narração, Alcântara dedica reflexão à relação que, em seu entender, se impõe em seu 
tempos entre a prosa e a reportagem, deixando clara a proposta de composição literária 
que adotou em sua ficção, notadamente em BBBF, ainda que sua argumentação se baseie 
no contraste entre as duas: “Numa época (é a nossa) em que a literatura cada vez mais se 
preocupa com o caso interior o jornal acaba sendo o único comentário do que se passa 
fora dos homens. O romance hoje em dia narra o indivíduo. Os indivíduos são assunto da 
imprensa.” Em “Artigo de fundo”, o prefácio de BBBF, Alcântara expõe sua clara 
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intenção de compor naquele volume de contos uma literatura a partir da “crônica urbana”, 
dos “episódios de rua” (1927 19). Na crônica em foco, os motivos de tal opção, ficam 
evidentes: “O romancista está espiando para dentro, bem no fundo. A vida que vive na 
luz é o repórter o único a fixar. [...] No jornal ela continua e se transforma, nasce dia, 
morre dia, como sucede cá fora.” Levar a essência do jornal à ficção passa pela proposta 
de representar a cidade e suas pessoas por uma versão já digerida, pelo jornalismo. Trata-
se, portanto de uma versão com ideia de conjunto mais definida, mas igualmente 
fragmentada como a da realidade empírica. Assim, o autor sistematiza seu conceito 
básico do objeto que deverá servir de matriz mimética para a prosa de seus dias, como 
fica mais papável no trecho a seguir, em que diz: 
O jornal veio demonstrar que a chamada invenção literária nunca existiu. 
No fundo espírito inventivo é simplesmente espírito observador. A vida é 
que inventa e cada vez inventa melhor. Não há imaginação capaz de bater 
a realidade no terreno do extraordinário. Porque o jornal não era o 
elemento de divulgação que hoje é, e portanto certo aspecto do drama 
cotidiano passava despercebido para a maioria, o entrecho parecia às vezes 
produto exclusivo da imaginação literária. Havia o espanto do leitor. E a 
falta de documentação contemporânea forçava por outro lado a exploração 
do tema antigo, lendário e histórico. Os dados eram vividos pessoalmente 
ou então fornecidos pelo passado. Hoje é bastante abrir o jornal. 
Tomados por base os conceitos expostos na crônica, a meta de Alcântara é a 
produção de uma literatura intrinsecamente vinculada ao que ele entende como realidade, 
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cuja fonte, surpreendentemente, seria um discurso, o do diário. Os fatos em si supririam, 
em seu entender, os elementos criativos a garantir a essência ficcional, que ele chama de 
“invenção” e “imaginação”. Esse é um gérmen de sua prática de adotar técnicas 
discursivas no texto artístico – aqui, a do jornal – que será profunda em sua produção, 
está ligada à convicção de que a nova forma de vida era melhor representada pelos 
recursos tecnológicos mais avançados, como se discutirá em mais detalhes no próximo 
capítulo. 
Quanto ao jornal, Alcântara vê em sua estrutura uma representação consistente da 
nova dinâmica do mundo, assentada em sua variedade de temas, um paralelo ao 
estilhaçamento dos tempos modernos, que, na descrição no trecho a seguir, se assemelha 
à decomposição da imagem à moda cubista, em que a justaposição de elementos díspares, 
no processo da edição de cada página, seria o fator responsável pela elaboração de um 
mosaico capaz de produzir sentidos e permitir a compreensão do todo. Na associação 
desses componentes, em seu conjunto, para o autor, o jornal 
É a vida. E até o tumulto da vida. O detalhe bem banal e o fantástico se 
misturando. Na terceira coluna da terceira página o italiano Pisani 
experimenta um avião de trezentos passageiros. Na quarta coluna o José 
Maria mata a Maria José por causa de um gato, na quinta o presidente da 
sociedade agrícola expõe os problemas que assoberbam a cultura do 
algodão, na sexta o estivador se joga no mar com uma pedra pendurada no 
pescoço, na sétima os espetáculos da Companhia Gandaia atraem todas as 
noites enorme público. Maravilha. A vida não para. 
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Em complementação a isso, em sua renovação diária, edição após edição, o jornal 
estaria também radicalmente relacionado à velocidade dos acontecimentos experimentada 
nas sociedades modernas desde a consolidação da Revolução Científico-Tecnológica, ou 
dos dias da modernidade plena, como se discutiu no capítulo 1. Assim, a sequência 
jornalística cotidiana teceria o fio lógico do entendimento do mundo, próprio de uma 
estrutura narrativa. E, novamente, é com uma metáfora que Alcântara identifica no 
jornalismo essa propriedade, afinal, para ele, o diário 
É o Manhattan-Transfer de John dos Passos. O assassino degola no 
número de 20 de abril. Chora arrependido no número de 21. Depois 
desaparece. Surgem outros assassinos que também vão desaparecendo. 
Mas a 10 de maio volta o facínora de 20 de abril, assistindo de moral 
abatido ao sumário de culpa. Vai mudando de seção. No dia 16 de julho é 
condenado. No dia 8 de agosto se enforca no xadrez. E surge na primeira 
página ao lado do rei da Dinamarca em excursão de prazer pelos lagos da 
Escócia. 
Essa descrição apaixonada que constrói o jornal mais à moda de escritor 
romântico do que de crítico corrosivo das vanguardas, tem a função de criar um marco de 
referência para a produção da arte literária, e não propriamente de analisar o jornalismo 
que de fato se encontrava disponível ao leitor, como o faz na crônica “Variações sobre 
um centenário”, comentada acima. Esta outra, porém, ainda que mais pareça se tratar de 
uma peça de ficção, é teorização feita na própria linguagem que o autor pregava, fosse 
para o jornalismo, a literatura ou o ensaio, pois a partir de um jornalismo estritamente 
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conceitual e idealizado, o autor lança as bases de construção de um texto literário, e sua 
relação com o jornalismo de fato praticado tem pouca importância. O forte apelo do 
jornal sobre o autor vem de seu caráter de novidade, que impõe uma nova maneira de 
compreender o mundo. 
Segundo Sarlo, “‘O novo’, para os vanguardistas, impõe-se na cena estética do 
contemporâneo” (2010 182), e o jornal àquele tempo, aqui visto no caso particular de São 
Paulo, que ganhava espaço no cenário nacional brasileiro por vários aspectos, era 
exatamente isso, a representação mais realizada da nova estética que as profundas 
transformações que a nova época introduziam no imaginário não apenas cultural e 
artístico, mas igualmente social. O curioso dessa descrição do diário feita por Alcântara é 
o caráter criativo na argumentação em prol de uma proposta estética. O jornal de que fala 
é tão imaginário que pode ser entendido como a representação de uma utopia do autor 
para a realização artístico-cultural, e mais uma vez coincide com a avaliação da crítica 
argentina, quando comenta a Buenos Aires das décadas de 1920 e de 1930: “A utopia que 
se lê nos programas da vanguarda funciona como toda utopia: ampliando os limites do 
possível, confrontando a legitimidade estética e institucional de quem pensa sua prática 
aquém desses limites” (195). 
Além de crônicas exclusivamente dedicadas a ela, a tão cara notícia de jornal, 
muitas vezes volta a ser mencionada em passagens complementares ao assunto principal 
de sua discussão, como em “O russo de literatura, Lenine e a serra mecânica” (DSP, 29 
de março de 1929), em que se aventura por comentários a respeito do país que há pouco 
mais de uma década passara pela revolução comunista. Depois de contar um caso com o 
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objetivo de narrar aspectos pitorescos do caráter da gente russa, declara: “É por essa e por 
outras que eu sou torcedor da reportagem pura e simples. Não há tempo nem espaço para 
dizer mais. Nem talvez necessidade”. Nota similar, Alcântara faz na crônica dedicada a 
“Sherwood Anderson” (JC, 30 de outubro de 1926), ao se referir ao avanço “em coisas 
do espírito” norte-americano, quando se mostra eufórico com as qualidades estilísticas do 
autor de páginas “estupendamente empolgantes”: 
A gente as lê como se se tratasse de uma notícia de jornal. Facilmente. 
Rapidamente. Mas aos poucos a verdade da narração vai assumindo 
proporções tamanhas que de certo ponto em diante a gente já não lê, mas 
recorda. Da memória da gente é que parece surgir tudo aquilo. 
O tema da relação entre o jornal e a literatura, apesar de apresentado como algo 
revolucionário, não é evidentemente novo, e encontra novo paralelo na própria Literatura 
Brasileira, como aliás se apresentou no capítulo 1 a propósito de vários cronistas. A 
dinâmica do jornal, como elemento da sociedade industrializada e de massa, havia 
habitado a pauta de crônicas de décadas anteriores, da fase dinâmica do Romantismo 
brasileiro, autores, inclusive, que Alcântara considera antigos ou estrangeirados, como 
Machado de Assis.1 Mas é esse mesmo Machado, que dedicou ao tema a crônica “O 
jornal e o livro”, sobre a “imprensa-jornal” no cotidiano das pessoas de seu tempo, sua 
influência sobre o livro e mesmo a maneira de as pessoas pensarem, como discutido. Ou 
seja, mais ou menos setenta anos antes de Alcântara, o ainda imaturo Machado já 
associava o jornal à produção literária, qualificando o diário, inclusive de “literatura 





A criação de personagens, para Alcântara, pode também ser compreendida a partir de 
suas crônicas, nas quais ora dedica-se exclusivamente à questão, ora a traz em debate 
incidental associado a textos cujo tema central é outro. O mais significativo entre todos é 
“Voltolino” (JC, 4 de setembro de 1926), homenagem a Voltolino, nome artístico de 
Lemmo Lemmi, marcado como o caricaturista do Modernismo, na ocasião de sua morte. 
Ilustrador de livros, como a obra infanto-juvenil de Monteiro Lobato, e colaborador das 
revistas literárias de Oswald, era desenhista conhecido então no Brasil. “Para mim o que 
há de melhor na obra deixada por Voltolino é a fixação do ítalo-paulista”, diz o 
Alcântara, na abertura de seu texto. “Fixação humorística. Triste também.” Com 
desenvoltura de quem fala de um amigo querido, aponta passo a passo qualidades do 
artista que vinham ao encontro dos valores do movimento: “Foi o caricaturista deste 
momento inapreciável do S. Paulo que a gente vive.” Para o autor, a escolha de seus 
retratados chamava a atenção: “Lápis desgracioso o seu. Deselegante como ele só. Por 
isso mesmo caricaturava melhor os humildes.” E tal opção era inexpugnável: “Nada de se 
meter com gente milionária e da alta. Preferia a gentalha que anda a pé. Um varredor da 
Prefeitura, por exemplo. Então sim, apanhava o tipo em flagrante.” 
Tipo. Assim são os personagens do artista do traço que influenciarão o das 
palavras. “O desenho era apressado mas seguro. À imagem desta S. Paulo de Anchieta e 
de nós também, onde os Fords dançam entre arranha-céus.” Na busca de tais caracteres 
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esse “caricaturista vagabundo”, “andava por aí até tarde da noite” para observar o 
ambiente e “depois reproduzia tudo que vive por aí”. Dessa forma, para Alcântara, 
Voltolino era capaz de satisfazer a exigência da arte moderna de vincular-se ao presente, 
extraindo suas figuras do que se passava “na rua, no noticiário dos jornais, nos 
acontecimentos do dia”, de forma que seu traço adquiria “relação com o instante em que 
aparecia”: 
Assim os vendedores de jornais de Voltolino. Gorrinho de banda, olhar 
peralta, paletó paterno batendo nos joelhos, pés descalços, são risonhos e 
expansivos. A gente, porém, sente vontade de passar a mão na cabecinha 
deles. Os diabinhos enternecem.  
Com tal estética de traços destinados a registrar o momento vigente, “seu lápis 
espetava o sujeito pelo seu lado grotesco ou inconfessável e erguia-o bem alto à vista de 
todos” e desse modo havia retratado todo o universo popular de São Paulo. No entanto, 
diz o escritor, “sobretudo por haver sido o fotógrafo ambulante do ítalo-paulista é que 
Voltolino valerá para o futuro”. Nos seus desenhos, segundo Alcântara, o teria registrado 
de todas as formas possíveis. “Caçoando às vezes. Mas caçoada de irmão. Com 
benevolência e compreensão de igual.” O grande exemplo de Alcântara para essa forma 
de observação da renovação étnico-social que ocorria em São Paulo, pela presença do 
imigrante, encontra-se na ilustração Il XX settembre, publicada em 1916 na revista A 
Cigarra. Festejada pela colônia italiana, a data celebra a retomada pelo Estado italiano da 
cidade de Roma em 1870, até então sob controle do Vaticano. Em passagem significativa, 
reveladora de sua relação com a forma de criar personagens do cartunista, diz ele: 
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Sua caricatura representa o italiano clássico (bigodeira agressiva, pança 
vasta, toscano fumegante) puxando pela mão o filho vestido de 
bersagliere. Só. Nem era preciso mais. São duas figuras que dizem tudo. A 
atitude embandeirada do italiano orgulhoso com a sua ideia de vestir o 
filho daquela maneira em homenagem à pátria e o aspecto deste último, 
todo desajeitado, sem compreender a significação daquela maçada, 
constrangido e bobo, formam um contraste gostoso, contraste que sintetiza 
essa luta surda que se desenvolve entre os que para cá vieram enriquecer 
trazendo no fundo da trouxa, entre roupas remendadas e caçarolas furadas, 
todo o peso das tradições de sua raça e os filhos que deles nasceram aqui 
livres dos preconceitos ancestrais, crescendo e se afirmando brasileiros em 
absoluta identidade com o solo e com o meio. 
Voltolino, para Alcântara, revelava o cotidiano das famílias de imigrantes 
italianos, com “certas mulheres de chale esfarrapado, certos mendigos de mão estendida e 
certos garotos ramelentos que dão arrepio na gente”. Tais figuras eram também, na sua 
visão, bem alocadas no ambiente paulistano, pela sensibilidade na percepção dos 
“flagrantes urbanos”, pelos quais o desenhista mostrava o burburinho de aglomerações da 
metrópole e que “figurava com uma preta cozinheira, um mulato cafajeste, um vendedor 
de jornais, uma costureirinha e um portuga de bigodes”. O cronista, aqui como crítico 
cultural, identifica que a “alegria dos pobres deliciava” o ilustrador. Daí vinham as cenas 
desenhadas, em que apareciam famílias humildes passeando aos domingos ou filhos de 
tripeiro indo aos cinemas, o menino italiano vestido como marinheiro, a matrona gorda, 
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entre outros, que “Voltolino amou, colecionou e fixou”. Por isso, garante, “foi o cronista 
mais verídico da cidade”. Para o autor, ao fixar em seu desenho o imigrante italiano de 
São Paulo, havia promovido a renovação temática do gênero. Até então, conforme diz, os 
personagens das caricaturas de mais sucesso eram os advindos de uma cultura rural: 
“Seja como for o fato é que o negro bronco e o caboclo opilado têm sido os motivos 
prediletos da caricatura brasileira. Voltolino enriqueceu-a com mais um tipo, o ítalo-
paulista.” O cronista, que também se rotula um flâneur paulistano confessa haver 
testemunhado Voltolino na execução de sua “obra imensa de moldagem e reportagem”. O 
cartunista estava sempre na rua quando a cidade mais se agitava: 
Hora vesperal das costureirinhas da Barra Funda. Hora aliviada dos 
operários que recolhem das oficinas. Hora dos automóveis ricos 
disparando para o corso da Avenida. Hora em que o relógio de Santa 
Cecília bate dezoito horas e meia e os bondes voltam da cidade apinhados. 
Como se verá adiante, a semelhança de como esses personagens descritos nessa 
crônica é imensa e estrutural em sua ficção. Essa ligação entre as duas famílias de 
caracteres foi apontada pelo crítico José Paulo Paes (1988), que observa que Alcântara, 
ao falar do ilustrador, “parece estar falando de sua própria arte de cronista”. Trata-se, em 
realidade, de um autêntico ato de antropofagia, em que o escritor, ao se inspirar em outro 
artista de seu tempo, deglute também uma nova técnica discursiva, vinculada ao jornal, 
de algum modo, mas por si só, representativa de novas tecnologias usadas pelas 
publicações e que haviam alterado as relações com seus leitores, como se comentou no 
capítulo 1 do presente trabalho. 
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Assim como encontra no desenho de Voltolino fonte para o personagem, Juó 
Bananére fornecerá subsídios a seu modelo de língua falada. Trata-se de um “barbeiro e 
jornalista” pertencente ao poviléu, típico “ítalo-paulista”, personagem de Alexandre 
Macondes Ribeiro Machado, que depois ficou conhecido entre os artistas de sua geração 
pelo nome de sua própria criação, como explica o cronista no necrológio “Juó Bananére” 
(DSP, 31 de agosto de 1933). Em sua barbearia comenta-se tudo o que se passa na 
cidade, e ele se torna assim o divulgador de notícias por meio de poemas em italiano 
macarrônico, mesclado com o português. Com essa criação, diz Alcântara, “ele foi o 
cronista mais popular da cidade”. 
Alcântara também aponta em seu trabalho a renovação, tanto temática como 
linguística, pois “o caipira abobado com os esplendores da Capital, enganado pelos 
malandros e depenado pelas francesas, nenhum interesse mais podia oferecer”. De algum 
modo, vem daí certo tom piadístico em relação aos personagens do próprio Alcântara, 
com que imigrantes, em especial italianos, e seus descendentes são construídos em seus 
contos. A influência de Juó era grande, pois tinha como tema grande parcela da 
população paulistana, que simbolizava a novidade étnica da cidade, captada por Juó 
Bananére e assimilada conscientemente por Alcântara, como se vê pelo comentário sobre 
essa faceta no personagem Juó, que falava a “língua misturada do Brás”: 
A imigração italiana trouxera um tipo de anedota magnífico, urbano e bem 
representativo da nova fisionomia paulistana. Pitoresco, simpático, ufano 
da bela Itália, satisfeito com a segunda pátria, gesticulante e falante, ótimo 
para a caricatura. 
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Caricatura é palavra-chave aqui, afinal nos contos de Alcântara também se 
constata o que ele observa nesse outro caractere, singular, “símbolo cômico e ridículo do 
imigrante que aqui se faz gente, vira importante, dá opiniões”. Outro ato de antropofagia 
consciente e deliberada, do qual também descende o mesmo olhar de classe, que se 
observará com cores bastante fortes em BBBF, no qual o imigrante italiano, em seu 
processo de integração à cidade de São Paulo é o tema principal. Nesse paralelo, a linha 
mais forte que liga os dois artistas é, sem dúvida, a fala caracterizada pela mescla entre as 
duas línguas, tanto que ao comentar Juó Bananére, outra vez, o cronista parece estar 
falando de seus próprios personagens: 
O português macarrônico dos italianos de São Paulo teve em Juó Bananére 
o seu grande estilista. [...] As deformações da sintaxe e da prosódia, aqui 
italianização da língua nacional, ali nacionalização da italiana, saborosa 
salada ítalo-paulista das costureirinhas, dos verdureiros, dos tripeiros, 
também de alguns milionários e vários bacharéis, todos eles com raras 
exceções torcedores do Palestra, os interessados podem estudar nos textos 
de Juó Bananére.  
Carelli aponta, porém, diferenças entre a postura de Juó Bananére e Alcântara, 
pois este “não faz paródia, ele usa com parcimônia os elementos da linguagem ítalo-
brasileira” (1985 185). No entanto, corrobora o crítico com que o autor de BBBF “é 
herdeiro de toda uma tradição humorística e caricatural dos italianos, de que sabe se 
afastar, embora mantendo os traços mais pertinentes” (186). 
De qualquer modo, Alcântara se dedica a uma busca constante do elemento 
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brasileiro em suas reflexões sobre a arte. Conforme já comentado no capítulo 3, a 
propósito de sua produção inicial no jornalismo, os dramas, em especial os apresentados 
na cidade de São Paulo, também foram base de uma bem arranjada reflexão sobre a 
criação de personagens, bem como o seu papel dentro da estrutura da obra artística. 
Assim, o teatro foi amplamente usado pelo autor para a construção de um modelo próprio 
de produção artística, que, seria experimentado em sua ficção. Essas crônicas também 
integram o conjunto que, sob esse aspecto, analisam obras, autores e sua recepção, e ao 
mesmo tempo organizam um arsenal teórico que serve de norte para seu próprio trabalho. 
E, igualmente, conforme observou Almeida Prado: “O riso popular, vindo do circo e das 
revistas, foi, para ele, a chave de uma interpretação autenticamente brasileira dos textos 
brasileiros” (1975 144). 
Exemplar nesse aspecto é, a começar pelo título, “Criaturas” (DSP, 24 de 
fevereiro de 1929), que busca esboçar a essência da personagem de ficção no teatro, no 
romance e no conto. O texto também declara algumas afiliações importantes de 
Alcântara, com destaque ao autor italiano contemporâneo Luigi Pirandello (1867-1936), 
cujos desentendimentos com seus próprios personagens levavam ao delírio o jovem autor 
paulistano, que denunciava: “Viva e portanto independente, a criatura vai tentar o 
criador” quando o pobre “está ali diante da folha de papel, metendo a pena no tinteiro”. A 
luta cheia de sabor entre autor e personagem, que o gênero permite, porém, monta 
armadilhas. Na medida em que este “entra em cena” e age “como bem entende” para 
“viver seu drama”, pode superar o entrecho, “que em geral vem antes das figuras”. A voz 
dessa crônica é, outra vez, a de um escritor preocupado com sua ficção; e em muitas 
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passagens esse detalhe fica bastante claro. Entretanto, as constantes tergiversações para o 
relacionamento passional entre criador e criatura não esvazia a argumentação 
propriamente conceitual sobre esta. Ao contrário, parece tornar mais visível o alvo de 
compor na crônica uma filosofia da composição, porém com linguagem ao rés da terra: 
Num conto, por exemplo, a gente quase sempre se interessa pelo presente 
da personagem apenas. Toda a vida dela tem que caber no instante que lhe 
foi previamente designado. Ela tem de agir como se nunca tivesse sido 
outra coisa senão o que é no momento em que é chamada. A gente vai e na 
cena da rua apela para um pobre diabo que passa e exige dele um ato 
humilhante. Mas o homem se revela orgulhosíssimo. Tem um passado 
importante. É pobre soberbo e impõe condições. [...] A gente força o 
homem e continua. Mas aquilo fica doendo. O pobre diabo volta à carga, 
teima, começa a brigar com as outras personagens. Aí a gente mete o 
conto na gaveta e vai espairecer. 
Do mesmo modo aparentemente banal, à moda dos famosos seis personagens 
italianos que se rebelam contra seu autor, como se se tratasse de um dilema mais pessoal 
que do domínio da técnica literária, a construção do chamado realismo artístico também 
pode deparar encontrões com os caracteres. Vale notar que o uso da expressão “a gente”, 
popular brasileira, para substituição do pronome “nós” (no contexto, os escritores), é 
reveladora de seu desejo de popularizar a discussão de tema até certo ponto hermético. 
Como também o faz na conclusão de seu comentário a respeito da presença de mais um 
elemento considerado na elaboração literária, o próprio leitor: 
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Quando o tipo passa da rua para o papel fica inteiramente outro. Lá fora só 
se sabe dele o que ele quer mostrar. Na intimidade às vezes o observador é 
que impõe silêncio e amarra as mãos do observado. Está tonto de tantas 
revelações. O homem completo não cabe na obra. A gente tem 
necessidade de fazer uma poda nas atitudes e ambições dele. 
A construção de personagens, segundo o cronista, portanto, pode ser representada 
grosso modo como uma das linhas de comunicação entre autor e leitor, porém das mais 
vulneráveis a ruídos e interferências, a começar pela ação deles dois, escrever e ler, 
respectivamente. Entre alguns casos mais examinados pelo autor, além de Sei personaggi 
in cerca d’autore, figura Don Quijote, uma vez mais, usado para a teorização universal 
sobre qualquer personagem, de prosa ou drama: 
Há pedacinhos dolorosos. Um deles é quando a personagem está cheia de 
vida e de projeções e o autor se vê obrigado a matá-la. A morte é imposta 
pelas outras figuras. E a vítima naturalmente se rebela. Porque ela discute 
com você o próprio destino. Tem muita coisa ainda a realizar. Mas não. 
Tem que morrer. E essa morte não se pode dispensar, sobretudo quando a 
personagem é viva demais. Então não há outro meio senão eliminá-la. Do 
contrário, a ação não se resolve nunca, não se estabiliza ou não se define. 
O autor não tem jeito de pôr ponto final. 
Curiosamente, casos assim ocorrem em seus contos, em alguns, como se verá, 
com ligação ainda mais estrutural à obra mencionada. É o caso de “Amor e sangue”, de 
BBBF, em que o personagem também é submetido ao quixotismo, porém, influenciado 
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por notícias de jornal, e não por novelas de cavalaria; além do caso clássico de 
“Gaetaninho”, cuja morte se dá no contexto da dinâmica da metrópole e em consequência 
desta. 
Ainda entre seus exercícios dessa filosofia da composição, “A arte do 
comediante” (DSP, 19 de maio de 1929) revela profunda consciência da desmitificação 
da produção artística, para o autor, produto exclusivo do trabalho e da elaboração 
intelectual. Segundo ele, “em teatro um dos problemas mais provocantes e por isso 
mesmo mais debatidos é o do ator diante da personagem que encarna”. Tal ideia se 
apresenta na aparentemente singela análise de seu tópico, o comediante. “O ator é um 
escravo da técnica”, diz, para que não contamine a obra com seus próprios sentimentos, 
fato que faria com que a arte se tornasse “realidade”, bem como diversa daquela criada 
por seu autor, exatamente “como queria a personagem semirrealizada de Pirandello”. Por 
isso, ele estabelece que “o talento do ator é tanto maior quanto mais forte é sua 
insensibilidade” quando sobre o palco, para que não repita “a mesma personagem em 
vários papéis”. Para Alcântara, essa “sensibilidade técnica” é vista como decisiva para 
que a peça mantenha sua integridade em cada montagem: 
Como o cenário é uma representação artística do ambiente da peça (de 
uma realidade querida portanto) a interpretação é uma expressão 
dramática do temperamento e dos sentimentos de uma personagem cuja 
existência se admite. E a função sugestiva do ator é igual à do cenário. 
A dedução do cronista se estrutura a partir da comparação com a prosa ficcional, 
na qual o autor pode tratar autonomamente todos os seus elementos, ou seja, 
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diversamente do drama, cuja realização completa depende ainda de atores e diretor, entre 
outros artistas e técnicos envolvidos. Assim, enquanto “o romancista explica a 
personagem que inventa”, uma vez que tem completo domínio de todo o processo de 
produção da obra, “o dramaturgo só pode intervir através da própria personagem”. 
Com a liberdade que a crônica permite, o escritor também discute o drama de 
modo ficcional, como em “O que eu disse a um comediógrafo nacional” (Novíssima, 
dezembro de 1924). Ironicamente, essa crônica é toda construída em diálogo de mão 
única entre o narrador e o tal comediógrafo. Porém, apenas o primeiro fala (ou critica), 
enquanto o segundo silencia (como se nada tivesse a responder). Nos conselhos que dita a 
esse dramaturgo ficcional (ou não mencionado), comenta a criação do entrecho, de 
personagens e do cenário, bem como o público, com sugestões de ajustes para todos os 
elementos do teatro brasileiro. Em seu discurso, exige a abolição nos palcos de “mulatas 
pernósticas”, “criadas metediças”, “sogras truculentas” e “genros pândegos”, além de 
outras “figuras indefectíveis do teatro brasileiro”. Bem como as cenas mereciam estar 
livres de “desmaios com guinchos, correrias, traições conjugais, desaguisados de família” 
e tantas outras “situaçõezinhas”. Afinal, para ele “tudo isso é idiota”. E o público já 
entendia a maçada: 
De tudo isso já estamos cansados como a Itália de Mussolini. É urgente 
destruir esse resultado aborrível da influência nefasta das comediazinhas 
parisienses, dedicadas aos forasteiros, de vinte e trinta anos atrás (primeiro 
ato: adultério; segundo: separação; terceiro: pacificação) no pieguismo 
nacional. 
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Desde esse texto, ainda de 1924, Alcântara parece, como vem se dizendo, estar 
sempre preocupado com a criação de personagens, que a seu ver estão entre os principais 
responsáveis por animar e dar o caráter às produções. Para “abrasileirar”, ou mesmo 
“apaulistanizar” as produções dramáticas, e nas entrelinhas fica subentendida a prosa 
também, seriam elas o ponto primordial a ser cuidado pelos autores: 
Ali, ao longo do muro da fábrica. O casal de italianinhos. Ele se despede, 
agora. Logo mais, vem buscá-la. Um belo dia, mata-a. Traga esse drama 
de todos os dias para a cena. Traga para o palco a luta do operário, a 
vitória do operário, a desgraça do operário, traga a oficina inteira. Pronto, 
ali vem outro. É um cavalheiro gordo, de gestos duros e gravata vermelha. 
Ontem, engraxate; hoje industrial. 
A regra doutrinária, expressa com excesso de imperativos, vale observar que ele 
próprio adotou em sua ficção, como é o caso notório do “casalzinho de italianos” que 
acaba em crime. O episódio, deduzido da observação do ambiente da metrópole, é a 
tragédia que move a estória de Grazia e Nicolino, protagonistas de “Amor e sangue”, de 
BBBF, que será comentado no capítulo seguinte. Observe-se que nesse caso, a proposta 
visa não apenas a uma forma estética, mas também a uma sensibilidade de representação 
da nova ordem social, em que aspectos como a imigração, industrialização e urbanização 
são os elementos a serem introduzidos na confecção literária. No entanto, “Santo Deus!”, 
reconhece ao final que haveria problemas com a recepção de “um teatro assim”, pois o 
público “nunca o compreenderia”. Portanto, com sarcasmo, sugere ao comediógrafo 
nacional que não se esforce pelo novo e que “volte às meninas melosas, ao criado 
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pernóstico, à sogra turbulenta...” 
 
DRAMA NO PALCO 
 
O atraso do drama no Brasil, ao ver do autor, era consequência de todos os envolvidos 
com o setor, como fica claro em “Rir, chorar ou dar?” (TR, 27 de abril de 1926), uma 
crônica menos de crítica e mais de militância, que faz troça da notícia da fundação da 
Academia Teatral, “uma inutilidade”, dada a mencionada debilidade do gênero no país. 
No fundo, ele questiona a mentalidade dos responsáveis pelo negócio do teatro (autores e 
produtores), sem capacidade de compreender a ínfima abrangência de seu trabalho, mas 
que “morrem por uma imortalidade acadêmica”. A sugestão que faz é a de uma 
“Academia Circense”, afinal, o “teatro brasileiro não tem nada. Nada de nada. Não tem 
peças. Não tem intérpretes. Em troca terá acadêmicos. Esses acadêmicos por sua vez 
também não têm nada. Nada de nada. Pois terão fardas”, ou seja, as vestes usadas nas 
academias de letras. Em resumo, “uma piada”. 
“Onde não há tendências nem nada” (CS, 439-44; sem localização original) é 
outra crônica, de estilo ensaístico, em que Alcântara faz consistente balanço dessa arte no 
Brasil. Para o autor, diante da expressão universal do teatro, “o brasileiro forma um 
contraste que põe tristeza na gente”. Como diz, todas as outras artes haviam evoluído no 
período modernista, menos o teatro, situação, aliás, que observava em toda a América, 
inclusive os Estados Unidos. Tal “pobreza”, segundo o autor, é “um mistério que pede 
esclarecimento” no que diz respeito à sua gênese, que não se pode definir se relacionada à 
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própria terra, ao ambiente, ou à influência portuguesa, no Brasil; espanhola, em outros 
países; e inglesa, nos Estados Unidos. No conjunto, os problemas são inumeráveis: 
“Defeitos gravíssimos. Aponto estes: desnacionalização, banalidade, atraso técnico, 
repetição, ignorância da época e do meio, uniformidade, pobreza de tipos e de cenários.” 
O que houve de considerável, como experiências do século XIX, não teriam emulado 
suas virtudes em produções posteriores: 
A nossa comédia contemporânea nem chega a ser filha melhorada de O 
demônio familiar de José de Alencar ou de O juiz de paz na roça de 
Martins Pena: é irmã delas. Tirante o ambiente a linguagem é reprodução 
fiel das mais velhas. O espírito e a fatura são iguaizinhos. 
Conforme sua avaliação, o que se fez na época dos dois autores que cita, ficou 
estacionado, sem qualquer avanço no gênero que chama de “teatro de prosa”. Entretanto, 
as exceções de qualidade ficariam por conta apenas dos espetáculo considerados 
menores: 
O Brasil recebeu o teatro saído do romantismo e o conservou até hoje. 
Nem se deu ao trabalho de nacionalizá-lo. Brasileirismo só existe na 
revista e na burleta. Essas refletem qualquer coisa nossa. Nelas é que a 
gente vai encontrar, deformado e acanalhado embora, um pouco do que 
somos. O espírito do nosso povo tem nela o seu espelhinho de turco 
ordinário e barato. 
Os personagens, como observa, são os que encarnam com mais clareza a 
deplorável condição do drama nacional: 
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As figuras que movimenta não mudaram. São a sogra feroz, a esposa 
passiva, o genro farrista, o parasita, a moça piegas, o velho mariola, o 
mulato pernóstico, a criada intrometida, o funcionário público, essas 
figuras eternas que têm os mesmos gestos, as mesmas frases e o mesmo 
espírito desde que o mundo as abriga. Inexoravelmente. 
O lamento é pelo potencial brasileiro inexplorado, que leva ao socorro 
estrangeiro, que, no entanto, acaba por exportar ao Brasil apenas o refugo: “Tal como 
está o teatro brasileiro é um mendigo deplorável. Inutilizado pela miséria, estende a mão 
à caridade estrangeira. E ela dá o que tem de pior. Atira-lhe de esmola roupas usadas.” 
No entanto, ao mesmo tempo que denuncia certa subserviência de produtores e do 
público brasileiro ao produto cultural importado, o autor também repreende a produção 
importada, como em “O teatro estrangeiro no Brasil” (DSP, 25 de agosto de 1929), em 
que desponta certo otimismo com a audiência local: 
Vamos mudar de disco e falar um pouquinho da decadência do teatro 
estrangeiro no Brasil. Porque não sei se já repararam: está se acabando 
aquele frenesi anual com que se costumava acolher aqui a ópera e o drama 
europeus. Não se nota mais nenhuma sapequice em torno das temporadas 
cantadas e declamadas. As assinaturas rendem pouco dinheiro. Os 
espetáculos atraem pequeno público. Especialmente em S. Paulo. De quem 
é a culpa? Nossa, dos empresários, ou das companhias? 
A seu ver, não seria “nossa”, ou seja, do público brasileiro, mas dos empresários e 
das companhias europeias, que montavam do lado de cá do Atlântico o que tinham de 
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pior e mais atrasado. “A culpa da decadência do teatro estrangeiro no Brasil cabe hoje 
quase inteira ao teatro estrangeiro”, que envia para o Brasil “conjuntos de quinta ordem 
que ensaiam mal e mal peças também de quinta ordem”. E passa a cartilha, bem a seu 
modo, para a resposta devida pelo público: quando o trabalho “não presta o melhor 
desforço é sumir. Hão de se cansar de representar para as cadeiras”. 
Em “Indesejáveis” (TR, 20 de janeiro de 1926), além de procurar no circo e na 
figura do palhaço a melhor expressão do drama nacional, como comentado no capítulo 3, 
o cronista também aponta o disparate que as peças estrangeiras representavam nos palcos 
para a audiência local. Aqui, com tal postura faz sua busca pela produção de obra própria 
condizente com a realidade nacional. O texto lembra um manifesto em favor do 
desenvolvimento do drama local, com um de seus eixos baseado na crítica ao estrangeiro, 
cujo elenco ia diminuindo em sua turnê pela América do Sul: já “sofrível” em Buenos 
Aires, é ainda “desfalcado de um terço” antes de chegar ao Rio, até restarem apenas “os 
coristas e os comprimários” para São Paulo. A crítica se extende ao repertório, quando 
critica um produtor, então famoso: 
Walter Mocchi é o homem que, desde muitos anos, vem tocando realejo 
italiano para desgraça dos ouvidos indígenas. Aparece-nos aí por outubro 
ou novembro, instala o seu aparelho no palco e vira a manivela vinte dias 
sem parar. Horrível. 
O que mais o incomoda é o comportamento de quem acha “que o nosso público 
não merece mais”. E, assim, também classifica as companhias francesas: “Vai-se ver 
uma: droga. Vai-se ver outra: droga. Droga todas.” Ao serem montadas tais peças, diz o 
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autor, “perdem a nossa plateia e o teatro francês”. Para evitar tal exploração, incita uma 
vez mais o espectador a “tirar o entusiasmo aos empresários desses horrores: não indo aos 
espetáculos”, num comportamento semelhante ao que havia livrado os palcos paulistas 
dos autores portugueses, “canastrões da língua, que dizem que é a dos brasileiros mas que 
os brasileiros não entendem”. Ele apontava também o problema colateral, porém de 
importância, de a baixa qualidade estrangeira contaminar a produção local: 
O teatro nacional, como muita história nossa, não é nacional. Os assuntos 
vêm de Paris. Ou melhor: o comediógrafo brasileiro imagina um enredo 
que ele julga parisiense. Às vezes, é mesmo. Para farsa ou comédia de 
costumes. Chama as personagens de Cotinha, Serapião, Chico Biscoito, 
Dr. Novais, Madame Carvalho. E pensa que faz teatro nosso! O cúmulo. 
A importação de formas, tipos e situações, sempre segundo o autor, mantinha os 
personagens de fato brasileiros fora do palco, em que havia sempre os mesmos lugares-
comuns, como “o casal de fazendeiros analfabetos”, “o moço que chega da Europa”, “o 
novo rico português” ou “a menina piegas”. Assim, a lista de tipos ausentes, era imensa: 
“A cena nacional não conhece o cangaceiro, o imigrante, o grileiro, o político, o ítalo-
paulista, o capadócio, o curandeiro, o industrial. Não conhece nada disso. E não nos 
conhece. Não conhece o brasileiro. É pena. Dá dó”. Por essa crônica, fica claro que entre 
as preocupações do autor, como anota Toledo Machado, “destacava-se o problema da 
sedimentação cultural brasileira, a reclamar a valorização dos temas locais, da realidade 
social e psicológica do País” (1970 13). Em suma, via no teatro que se oferecia à plateia 
nacional mais um caso de ausência de arte sem ligação com os reais problemas nacionais, 
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ou seja, mais uma mostra daqueles “caminhos traçados no ar” sobre a realidade brasileira, 
de que fala em outra crônica, comentada acima. 
Em “Assim é que é” (TR, 17 de setembro de 1926), volta a atacar o mesmo 
empresário italiano, que possuía uma companhia ítalo-argentina, novamente elogiando o 
público que parece ter seguido seu conselho e decidido não prestigiar mais o tal “realejo”. 
Com isso o paulista apreciador do drama luta contra a presença das “estopadas líricas de 
Walter Mocchi”, com o que Alcântara se declara “contentíssimo”, afinal esse lhe parece 
um mal que deve ser combatido “com a mesma energia com que se combatem a febre 
amarela e outras calamidades que assolam periodicamente S. Paulo”. 
Ainda em seu périplo pelo teatro, Alcântara também dedicou atenção às 
produções anteriores ao seu tempo, como tentativa de estabelecer um fluxo histórico do 
gênero no Brasil. Em “Nosso primeiro dramaturgo” (TR, 27 de abril de 1926), examina a 
obra do catecúmeno José de Anchieta produzida no primeiro século após a descoberta do 
país. O religioso tomava como motivo fatos conhecidos do “índio bronco” para produzir 
suas cenas, em que o pecador era punido sempre, em cenas que o lançava ao ridículo. Por 
isso, diz, tratava-se já de “comédia de costumes”. Curiosamente, considera esse um 
“teatro moderníssimo”, adiante mesmo das produções europeias da mesma época, nas 
quais dominava “a epidemia do drama litúrgico”. Sem negar que reproduzisse os clichês 
da cristianização, “Anchieta, porém, ambientava sempre as suas peças”, dando-lhes 
sempre a “cor local”, pela qual, por exemplo, “ao lado de dois demônios e de um anjo, 
figura um índio”. Alcântara reconhece, entretanto, que tais “autos não são nem poderiam 
ser obras de arte”, considerando o objetivo de pregação, esta feita por um “dramaturgo 
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que conhecia como ninguém a psicologia de seu público”. Porém, para ele, foi nesse 
espetáculo “armado ao ar livre” que “começou o teatro brasileiro”. 
“Álvares de Azevedo e o teatro” (CS, 428-33; publicação original não localizada, 
provavelmente de março de 1931), identifica também no escritor romântico raízes de um 
drama genuinamente nacional, que inclusive teria contribuído “para fazer dele o mais 
romântico dos românticos brasileiros”. Segundo acredita, por exemplo, tornam palpável 
“a habilidade do teatrólogo” todos os aspectos de Macário, um texto descompromissado 
que mescla narração e diálogos: “A escolha do ambiente, o caráter das personagens, o 
desenvolvimento do diálogo, a maneira por que pouco a pouco Satã vai se deixando 
reconhecer, tudo isso prova a vocação do dramaturgo”. Álvares de Azevedo demonstrava 
haver consistente conhecimento do gênero, com o ideal de fazer um teatro inspirado no 
inglês, espanhol e grego clássico, mas a pretenção era “irrealizável, naturalmente”. 
Entretanto, na prática, “Álvares tirou suas ideias e suas admirações teatrais dos 
românticos e seus modelos”, e aproximou-se de Victor Hugo, Schiller e Goethe. 
Conforme Alcântara, apesar de sua obra diminuta, é possível afirmar que “a sua morte 
aos 20 anos pode servir de desculpa para a não existência de teatro” no Brasil. 
 
RITMO DA RUA 
 
Em muitas ocasiões, as formas de discurso do ambiente popular são incorporadas em sua 
ficção, como a música de rua. Assim, a produção do músico rústico será também 
vasculhada pelo autor nas ruas da cidade, vista como elemento importante, porém um 
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tanto desconhecido, da forma de vida cultural popular que havia se acomodado nas novas 
estruturas da metrópole paulistana. Em duas ocasiões, Alcântara da conta da questão, 
“Rapsodos do Tietê” (JC, 11 de dezembro de 1927) e “Lira paulistana” (Revista do 
Arquivo Muncipal de São Paulo, volume XVII, 1935), que, apesar de mais longo, 
apresenta sinais de obra inacabada; de fato não havia sido publicada quando de sua 
morte. O primeiro texto é uma crônica, como as demais, e o segundo mantém ligações 
com o gênero, mas encaminha-se para a forma de ensaio acadêmico, em especial pela 
extensão mais longa. 
Nos comentários panorâmicos sobre o assunto de “Rapsodos do Tietê”, 
imigrantes italianos, negros, em especial, surgem como compositores e cantores. Para 
Alcântara, trata-se de uma bonita manifestação cultural, merecedora de registro, o que 
faz, com o complemento de comentários sobre algumas canções e alguns de seus autores. 
A crônica, uma nova reportagem noturna, mostra agora nova face da modernidade 
urbana, em que os próprios músicos, porém, são tratado como cachaceiros, quando 
negros e mulatos; da mesma forma, refere-se à “italianada”, o que uma vez mais reafirma 
seu olhar superior, de classe, sobre tais camadas da população. No ambiente, descobre 
com certa surpresa os meandros dos becos, dos cortiços, dos bairros mais afastados, de 
onde crimes, revoluções e “desastres sensacionais”, ou a “crônica verídica da cidade”, 
como diz, são contados pela própria gente local, em “modinhas e lundus”. O autor os 
recolhe como uma faceta da boemia paulistana, “mas que a cidade não conhece”. A 
cidade, aqui, é certamente a dos letrados, a central, e não a do ambiente dos compositores 
populares, tema da crônica. Depõe ele as impressões da flanância noctívaga: 
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Nessa madrugada eu tive a revelação da poesia popular de minha terra. 
Não a poesia hoje acadmizada do sertão. O lirismo enluarado dos Catulo 
da Paixão Cearense ou o humorismo engomado dos Jacob Passarinho. 
Mas a poesia urbana nascida do fato do dia como uma notícia de jornal. O 
comentário rimado do povo. A canção de rua. O poema do cortiço. O 
lirismo dos salões de engraxate. Versalhada pitoresca e espontânea que 
canta a história da cidade. 
Nas cenas em que se ouvem tais canções, mulatos de palheta (chapéu) “de boca 
aberta e violão em punho”, negras e “pretos que bebem cachaça”. Na assistência mais 
ampliada, “varredor da prefeitura” e “guarda-noturno”. Se o mulato canta, os 
compositores “quase todos são ítalo-brasileiros”. Chama-os de “trovadores paulistanos”, 
“menestréis do Brás”, que lhe parecem ser “os únicos cronistas que a cidade possui”. E a 
arte que fazem é toda particular: “A crônica da vida política e social feita pela canção é 
toda satírica. O cançonetista de Montmartre é impiedoso e canalha: ridiculariza homens e 
coisas”. Para Alcântara, seus temas mostram que “em São Paulo os episódios da política 
e os escândalos da sociedade não interessam à arraia miúda”. Por isso, 
A canção paulista é anódina e obscura. Do povo para o povo. Nasce e 
morre nas ruas. Inaproveitada e ignorada. E é ingênua, humilde e fiel. 
Principalmente fiel. O trovador canta com absoluta verdade. Não perdoa o 
mínimo detalhe. É o noticiarista policial da cidade. 
Entre os casos narrados nas canções urbanas: morte do vidraceiro, assinato da 
criança, incêndio no teatro, atropelamento de bonde, inundação do Tietê, a morte de Rui 
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Barbosa; temas que, como se vê, lembram linha semelhante à da literatura de cordel do 
Nordeste brasileiro, porém, no caso em tela, tratados com enfoque mais urbano. Como 
voz do coro modernista, o autor vê essa manifestação mais importante do que a dos 
poetas parnasianos, mas o que talvez deva ser destacado é a observação de que ela pode 
originar ou auxiliar a produção da arte de seu tempo: 
Por ora, contento-me em dizer que um Luís Maiorano me interessa mais 
que um Alberto de Oliveira. Muito mais. Nem se compara. E afirmarei 
mesmo que é com essa matéria-prima que se há de fazer amanhã a 
verdadeira literatura brasileira. 
E ele de fato o faz, em BBBF, em que ocorre a presença dessas canções como 
parte da narrativa. Em “Amor e sangue”, a relação discursiva com tais modinhas 
populares vai além da simples menção, e um crime desse tipo, dos cantados pelos 
trovadores boêmios dos becos paulistanos, se torna o cerne do entrecho e acaba virando 
uma canção dentro da própria trama, numa simbiose espetacular, num dos momentos da 
mais plena realização desse propósito em sua obra, como se discute no próximo capítulo. 
Essa sua descoberta lhe parece tão importante para a compreensão da cidade, que 
a ela vai dedicar mais tarde uma espécie de tratado. Datado nos originais como de janeiro 
de 1930, o texto de “Lira paulistana” ficou inédito até 1935. Esse ensaio é bastante mais 
amplo, e nele o autor define melhor o porquê de sua atenção aos “trovadores urbanos”: 
são essencialmente paulistanos e frutos marginais do processo de crescimento 
desorganizado por que passa a cidade. Atuais e modernos, portanto. “É que o fraco do 
autor pela cidade natal tem na mania anotadora de tudo que é paulistano a sua expressão 
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mais quotidiana. Daí a presente coleção de modinhas”, explica ele, que vai buscá-las “nas 
noites mais expiatórias de insônia estética”. A ideia geral do “cancioneiro paulistano”, 
como diz, parece ser essencialmente similar àquela que adota na composição de seus 
contos, com ênfase ao encanto pelo efêmero e fugaz, numa forma parecida à das 
pesquisas de Mário, de registrar o verdadeiro português falado brasileiro:  
O autor se substituiu ao barbeirinho e por isso dá ao que fez nenhuma 
importância como arte. Cantada e logo esquecida no seu meio, ignorada 
totalmente fora dele, a modinha paulistana vive o tempo que dura a 
sensação do fato que a inspirou.  
Ao registrar essa expressão cultural, Alcântara desenvolve em paralelo um 
arrazoado de sua relação com o meio que a gera, promovendo, assim, uma interpretação 
social conforme seus preceitos estéticos pessoais, aparentemente já com vistas a 
promover um ato de antropofagia para incorporá-los em sua produção literária, com 
intuito de inserir nela elementos autenticamente populares de modo que estes soassem 
naturais no artefato artístico. Assim, observa que o “assunto contigente”, a “adaptação à 
música de uma canção em voga” e “nenhuma intenção artística ainda remota” formam a 
base da modinha de rua, uma “mera redução em verso de um fato autêntico”, cujo autor 
“desconhece a ficção”. Como tema, a “fonte é o jornal e notadamente a crônica de 
polícia”, e o “trovador faz o papel de repórter”. Não apenas a classe social é fundamental 
para essa arte apresentar-se como representação do imaginário popular, constante na 
observação de que “verso e música são as expressões de arte mais próximas do 
analfabeto”, como também o é a diversidade étnica, marca do momento paulistano 
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sempre a chamar a atenção de Alcântara, seja em sua literatura, seja em suas reflexões. 
Por isso, entende que a música criada e cantada nas ruelas trazia uma das mais fortes 
marcas da cidade de seu tempo: [o compositor de rua é] “Pertencente à mistura ítalo-luso-
hispano-brasileira agora enriquecida com a contribuição nipônica, húngara, polaca, 
estoniana, outras mais. Tipo sem raízes fundas na terra”. 
Com a presença desse artista de rua no cenário paulistano, que também aparece 
como figurante em flagrantes de BBBF, o trovador autenticamente brasileiro, “filho e 
neto de brasileiros”, é levado a remodelar seu próprio verso musical, afinal ele “se 
desnacionaliza e adota a gíria internacional”. Não se trata de perda de uma identidade 
nacional estabelecida, mas, pelo contrário, da consolidação dela, num processo de 
“concessões recíprocas”, em que, por exemplo, “o italiano se abrasileira italianizando por 
sua vez em muita coisa o brasileiro que entra em contato com ele”. Ou seja, Alcântara 
interpreta, numa síntese, que o trovador paulistano “é bem da cidade e do momento”. 
Ainda digno de nota, a respeito de suas intenções antropofágicas, é que, mesmo sendo 
“poesia sentimental”, o que se dá na obra do trovador paulistano “é a ausência de 
qualquer nota amorosa”, aliás também característica marcante em seus contos, com 
ênfase aos de BBBF, observada desde sua publicação por Mário, na resenha “Alcântara 
Machado” (A Manhã, 19 de junho de 1927), quando censura na coletânea o que classifica 
como “sequestro da ternura”, como se o autor optasse por suprimir o sentimento das 
personagens no intuito de representar a realidade objetiva. 
Outros aspectos da cidade, que não as artes, como os esportes, eram observados 
de modo semelhante, ou seja, como elemento representativo da cultura moderna. “Notas 
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sobre a visita do Bologna F.C.” (O Jornal, 3 de agosto de 1929), que fala da visita do 
clube italiano ao país, destaca o “abrasileiramento” dos ítalo-brasileiros: enquanto os 
barbeiros (imigrantes italianos) torcem pelo time de sua pátria, os engraxates (ítalo-
brasileiros) já torcem pelo Corinthians, equipe paulistana. Ao mesmo tempo, a crônica 
reproduz certa tensão, própria das disputas esportivas, bem como descreve cenas da 
cidade, com a movimentação dos torcedores, exatamente como também se vê no conto 
“Corinthians (2) vs. (1) Palestra”, de BBBF. 
O olhar à movimentação que o esporte promovia é mais um ponto da 
sensibilidade do autor em sua compreensão da metrópole. No período, era muito forte o 
apelo exercido pela prática esportiva, em especial a que se disputava coletivamente, bem 
como pelo seu aspecto lúdico que o transforma em espetáculo; e desde o fim da Segunda 
Guerra Mundial, de algum modo funcionava como representação da organização social 
que se almejava. Segundo o historiador Nicolau Sevcenko, a “atitude esportiva, nesse 
sentido ampliado, implica uma reformulação profunda da experiência da vida” (2000 52), 
e Alcântara foi desde muito cedo entusiasta de sua expansão, sensível na cidade de São 
Paulo, tendo sido um dos fundadores da Associação Atlética Faculdade de Direito de São 
Paulo, em 1919, quando estudante dessa instituição (2000 53). Sua sensibilidade na 
observação da influência dos esportes sobre aos moradores urbanos está essencialmente 
vinculada ao imaginário de seu tempo, conforme o mesmo pesquisador em outro 
trabalho, em que diz que o “desenvolvimento dos esportes na passagem do século se 
destinava justamente a adaptar os corpos e as mentes à demanada acelerada das novas 
tecnologias” (Irradiante 571). 
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No conjunto de suas crônicas, como vem se tentando estabelecer aqui, ao mesmo 
tempo em que busca compreender sua época, Alcântara propõe uma forma clara de 
produzir literatura, que inclui a dinâmica dos personagens do drama, a ação do cinema, e 
o traço da caricatura. Da mesma forma, defende a relação literária com outras formas de 
discurso, como o do jornal. Com esses elementos, o autor expõe a convicção de que 
também garantiria certo realismo à obra, além de transplantar à narrativa o clima de seu 
tempo. Por esse caminho, o autor entende ser possível atualizar a produção artística, em 
especial, a prosa de ficção, de modo que ela se alinhasse ao país que idealiza, livre dos 
problemas historicamente consolidados na sociedade, os quais deveriam ser superados 
para se alcançar a modernidade desejada. Como realizou tal proposta em sua ficção, é a 
breve discussão que se faz no próximo capítulo. 
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1 Em carta a Prudente de Moraes Netto, a 28 de abril de 1928, em que discute o projeto de fundação de TR, 
diz Alcântara: “Seu carinho de pai, Prudente, não se enganou. Eu também quero bem a Maria da Glória 
[conto de autoria do emissário]. Palavra. Sérgio Milliet também. Mário também. Toda a gente também. 
Cousa de Machado de Assis moderno. Talvez me engane. É possível. Mas achei no seu conto qualquer 
matis que me lembrou mestre Machado. Parentesco admirável. Ou melhor: ascendência admirável. 
Machado é o que temos de bom, de mais puro. Pena que não fosse brasileiro. Paciência. Você o é. Bravos 
portanto.” 
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Capítulo 6: Cheiro de fumaça 
 
Entre os papéis de António de Alcântara encontrados após sua morte, em 1935, 
havia um inédito, sem título, que certamente sairia como crônica em algum periódico, 
mas que acabou publicado como abertura do livro Em Memória de António de Alcântara 
Machado (1936), que, como já mencionado, reuniu testemunhos de amigos e 
companheiros em sua homenagem. O texto, que inicia com a frase “Não quero morrer na 
Europa”, havia sido escrito anos antes, durante sua última viagem ao continente europeu, 
em 1930. Com aparência de versão final, o autor faz uma irônica reflexão sobre a morte, 
na qual afirma que pretende “morrer de chapéu na cabeça”, pois acredita que quem assim 
o faz “mostra que não tem respeito medroso pela morte” (3). 
Para um autor com suas características, entre as quais, a ideia fixa pela 
objetividade temática, o apego às coisas palpáveis e a aridez sentimental, aquela de que 
fala Mário, um meditatio mortis, como o titulou Toledo Machado (1970 148), soa 
estranho. Porém, contribuiria para essa possibilidade o fato de ele se encontrar longe da 
terra natal na ocasião em que o escreveu, motivo pelo qual a abertura lembra a tão 
popular “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias: “Não quero morrer na Europa. Quero ir 
morrer no Brasil, na cidade de São Paulo, numa manhã bem quente” (3). E aí está a 
chave: a morte como subterfúgio para falar de sua cidade. Talvez por isso, o tema 
primeiro, apesar de ser aquele que é, venha envolto de entusiasmo e euforia, em que o 
fenômeno da morte assemelha-se à chegada a um baile, por exemplo: “Ó, não sabia que 
havia festa” (6). A ideia central de sua meditação, portanto, é que sua São Paulo estava 
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além da vida ou da morte, era superior a ambas, pois sua engrenagem lhe parecia 
funcionar com autonomia de moto-perpétuo: 
Eu na manhã bem quente me aprontarei, sairei de casa andando firme, 
desejarei bom dia aos conhecidos da rua Ana Cintra, entrarei no largo de 
Santa Cecília e em frente da igreja, no meio do largo, subirei no refúgio 
me encostando no lampião esgalhado. Nos braços do lampião verde eu 
serei amparado quando chegar o momento. Como já disse: subirei no 
refúgio. Trinta centímetros sobre o nível dos paralelepípedos. Porém nesse 
instante trinta centímetros serão uma altura vertiginosa. Eu me sentirei no 
alto, mas muito alto. São Paulo então não abandonará seu filho. Com 
cheiro de gasolina, com fumaça de fábrica, com barulho de bondes, com 
barulho de carros, carroças e automóveis, com barulho de vozes, com 
cheiro de gente, com latidos, cantos, pipilos e assobios, com barulho de 
fonógrafo, com barulho de rádio, campainhas, buzinadas, com cheiro de 
feiras, com cheiro de quitandas, todos os cheiros e também barulhos da 
vida, São Paulo encherá o silêncio da morte. (3-4) 
É bastante singular a representação da cidade ao final do trecho. Dezenas de 
imagens, cada qual como uma das incontáveis pecinhas que compõem a engrenagem de 
um maquinismo de seu tempo, de cujo conjunto ressalta a impressão de movimento 
dinâmico e ininterrupto; mas apenas um verbo que lhe dá ação. Esta, em verdade, surge 
do imaginário que o contexto cria, o contexto de uma metrópole, que por seus atributos 
físicos satisfaz as necessidades do espírito, incluída a superação da angústia da morte. 
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Futurista plenamente. É imensa, aliás, sua semelhança com uma das passagens mais 
afirmativas do manifesto inaugural dessa vanguarda, “O Futurismo”, de 1909, na qual 
Filippo Tommaso Marinetti declara o que seus seguidores farão para renovar as artes 
italianas, em particular, e as europeias, em geral: 
Nós cantaremos as grandes multidões movimentadas pelo trabalho, pelo 
prazer ou pela revolta; as marés multicoloridas e polifônicas das 
revoluções nas capitais modernas; a vibração noturna dos arsenais e dos 
estaleiros sob suas violentas luas elétricas; as estações glutonas comedoras 
de serpentes que fumam; as usinas suspensas nas nuvens pelos barbantes 
de suas fumaças; as pontes para pulos de ginastas lançadas sobre a 
cutelaria diabólica dos rios ensolarados; os navios aventureiros farejando o 
horizonte; as locomotivas de grande peito, que escoucinham os trilhos, 
como enormes cavalos de aço freados por longos tubos, e o voo deslizante 
dos aeroplanos, cuja hélice tem os estalos da bandeira e os aplausos da 
multidão entusiasta. (92) 
É evidente que no texto de Alcântara ocorre também a influência de outros 
movimentos, com destaque à maneira cubista de composição, ou da “decomposição 
cubista”, na definição de Sarlo (2010 186), que privilegia a justaposição de elementos 
díspares na busca da criação do todo. De qualquer modo, São Paulo é seu cenário, e suas 
personagens são tipos da cidade, pois era neles que encontrava os elementos para a mais 
completa representação da época. Assim, em sua literatura são percebidas enfáticas 
referências à face cosmopolita da capital paulista, à atualidade, aos produtos fabricados 
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no correr da chamada Revolução Científico-Tecnológica, definida por Sevcenko como a 
renovação industrial baseada em novas fontes de energia e no conhecimento científico, 
consolidada ao redor de 1870, que permitiu o início da produção em escala e promoveu 
mudança dos hábitos na nova forma da vida privada (2000 156). Na ficção de Alcântara, 
também ganham relevo a fala característica de imigrantes, em especial os italianos, e seus 
descendentes, a topografia e a paisagem arquitetônica, ascensão e queda de famílias e 
novos costumes locais, também abordados como elementos na configuração do tempo 
contemporâneo. 
O que Alcântara quer abarcar é todo o resultado, bem como as consequências, 
dessa nova ordem. O que não era pouco, pois a Revolução havia alterado a ordem das 
coisas nos ambientes e, com isso, a relação entre as pessoas. Sevcenko destaca que “em 
nenhum período anterior, tantas pessoas foram envolvidas de modo tão completo e tão 
rápido num processo dramático de transformação de seus hábitos cotidianos, suas 
convicções, seus modos de percepção e até seus reflexos instintivos” (1998 7-8). Em 
Macunaíma, por exemplo, o capítulo 5, “Piaimã”, configura-se em um hino eufórico-
irônico ao tema, materializado no aturdimento do herói em sua chegada a São Paulo, 
quando se depara com os tempos modernos, em que tudo é máquina. Vale notar que o 
que mudara não eram apenas os sistemas em suas macroestruturas, que envolviam as 
relações entre nações, a produção em massa e a dimensão das cidades, por exemplos, mas 
inclusive as coisas miúdas, ligadas às rotinas mais cotidianas, como se confirma na 
síntese, a seguir, do mesmo historiador: 
No curso de seus desdobramentos surgirão, apenas para se ter uma breve 
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ideia, os veículos automotores, os transatlânticos, os aviões, o telégrafo, o 
telefone, a iluminação elétrica e a ampla gama de utensílios 
eletrodomésticos, a fotografia, o cinema, a radiodifusão, a televisão, os 
arranha-céus e seus elevadores, as escadas rolantes e os sistemas 
metroviários, os parques de diversões elétricas, as rodas-gigantes, as 
montanhas-russas, a seringa hipodérmica, a anestesia, a penicilina, o 
estetoscópio, o medidor de pressão arterial, os processos de pasteurização 
e esterilização, os adubos artificiais, os vasos sanitários com descarga 
automática e o papel higiênico, a escova de dentes e o dentifrício, o sabão 
em pó, os refrigerantes gasosos, o fogão a gás, o aquecedor elétrico, o 
refrigerador e os sorvetes, as comidas enlatadas, a Coca-Cola, a aspirina, o 
Sonrisal e, mencionada por último mas não menos importante, a caixa 
registradora. E não era só uma questão de variedade de novos 
equipamentos, produtos e processos que entravam para o cotidiano, mas o 
mais perturbador era o ritmo com que essas inovações invadiam o dia a 
dia das pessoas, principalmente no contexto desse outro fenômeno 
derivado da revolução, as grandes metrópoles modernas. (1998 9-10) 
Em artigo intitulado “O Modernismo”, publicado em 1954, Oswald diz que ao 
tempo da Semana de 1922, porém, as coisas não eram tão claras, e confessa que 
“ninguém sabia ao certo o que era ser moderno. Esse conceito vinha se propondo através 
das mutações do século. Mas nossas forças, abafadas pelo servilismo colonial, 
procuravam dele se libertar” (1992 120). No entanto, ele demonstra que no grupo 
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modernista, ou vanguardista, havia a convicção de p movimento estar profundamente 
vinculado a esses novos ares do século XX, desde o início, exatamente por São Paulo ser 
o ambiente brasileiro com o mais forte impulso industrial. Diz ele: 
Se procurarmos a explicação do porquê o fenômeno modernista se 
processou em São Paulo e não em qualquer outra parte do Brasil, veremos 
que ele foi uma consequência de nossa mentalidade industrial. São Paulo 
era de há muito batido por todos os ventos da cultura. Não só a economia 
cafeeira promovia os recursos, mas a indústria, com sua ansiedade do 
novo, sua estimulação do progresso, fazia com que a competição invadisse 
todos os campos de atividade. (1992 127) 
O trecho de Oswald é uma mostra do orgulho paulista em relação ao restante do 
país, aqui presente na crença de que a Senana de 1922 seria o único evento responsável 
pelo movimento vanguardista no Brasil, quando em verdade manifestações nesse sentido 
se registram também em outras partes, como Minas Gerais, Rio de Janeiro e o Nordeste. 
A discussão de Alcântara segue esse discurso por completo. Produzida no pós-guerra, 
quando, a essa “metalida industrial” acrescentava-se um declarado empenho pela 
“reconstrução”, que movimentava inclusive o mundo das artes. No Brasil, essa 
preocupação já havia sido expressa no manifesto inaugural de Klaxon, em que a revista 
diz ter “uma alma coletiva que se caracteriza pelo ímpeto construtivo” (3). O espírito 
crítico de Alcântara, associado à observação das novidades sociais, políticas, econômicas 
e tecnológicas, orientou uma produção literária alinhada com as inovações, com a adoção 
de temas como a fábrica, a máquina, o imigrante, o operário, a multidão e o automóvel, 
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que representavam esse imaginário. A renovação também se pauta pela assimilação de 
novas técnicas de construção de discurso, com destaque à do jornal e à do cinema. Assim, 
a narrativa de Alcântara se inspira na aridez da linguagem de reportagem e na fugacidade 
das cenas dos filmes mudos, apropriando-se de traços do gênero editorial e da reprodução 
mecanizada do cinema. 
Com isso, BBBF, a obra que sistematiza sua proposta literária, monta em seus 
onze contos um panorama de São Paulo nos anos 1920 e reconstrói, a partir de recortes, 
sua gente, seus costumes e seu ritmo de vida. São histórias independentes, mas, somadas, 
combinam elementos diversos que formam a imagem daquela que era uma das grandes 
novidades do começo do século XX, a metrópole, quando os indivíduos ainda buscavam 
nela seu espaço, na forma de se relacionar com o bairro e as distâncias, com os novos 
ambientes domésticos e públicos, com as opções de trabalho e as máquinas. Decorre daí 
um estilhaçamento da unidade, narrado por um olhar em movimento pela cidade e 
pontuado por diálogos fugazes, que dá o cheiro de novidade estética ao volume, ilustra o 
pano de fundo das cenas com imagens do progresso e põe em palco personagens 
sufocadas pelo atraso social. 
PREFÁCIO-MANIFESTO 
 
O pensamento estético de Alcântara, desenvolvido em grande parte nas crônicas 
discutidas na capítulo 5, ganha forma sintética no prefácio de BBBF. Como observa 
Wilson Martins, “Alcântara Machado pertence àquele momento da história literária em 
que o Modernismo, superando o seu primeiro ímpeto polêmico, tenta a criação estética de 
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uma obra específica” (1965 255-6). Assim, a exemplo de “Prefácio interessantíssimo”, de 
Pauliceia Desvairada, de Mário, e de “Falação”,1 introdução a Pau-Brasil, de Oswald, a 
abertura, intitulada “Artigo de fundo”, tem a função do manifesto que insere BBBF no 
Modernismo. O autor propõe uma mimésis da linguagem, isto é, a construção de um 
texto que se entende como apropriação de outro, num ato antropofágico em que o conto 
devore a notícia. 
Ao assimilar traços estilísticos e a matéria do jornal, a literatura incorporaria certo 
perfil da realidade. Em outras palavras, no imaginário de Alcântara, nas notícias 
encontrava-se o mundo urbano de São Paulo, como índice de grande metrópole de feição 
europeia. O jornal é proposto, por isso, como matriz mimética de sua literatura. “Este 
livro não nasceu livro: nasceu jornal” (1927 15), informa. Igualmente adverte que os 
contos nasceram notícias, e o prefácio, artigo de fundo (15-19). A singular declaração 
anuncia sua proposta: reinventar no texto artístico uma linguagem, um estilo e um 
discurso. 
A noção de mimésis vinculada a um discurso sociocultural preexistente ou 
contemporâneo à obra – e não como cópia ou imitação da vida ou da natureza, como 
preconiza o conceito aristotélico – é, ainda que esquematicamente, a que se buscou adotar 
na presente avaliação da relação da ficção de Alcântara com o jornal. Sobre questão 
similar, Flávio René Kothe observa que “na pintura europeia da aristocracia do século 
XVII e XVIII, o quadro que tentava reproduzir a figura da condessa X ou do duque Y 
acabava não sendo a figura da condessa X ou do duque Y, mas sim um quadro” (1976 
107), que, ao ser feito, era valorizado pela semelhança com a personalidade que lhe 
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servira de modelo, mas que hoje pode ser mais importante do que ela. Tratava-se de “uma 
cópia da ideologia do poder, uma cópia da imagem que a classe dominante fazia de si e 
que ela queria que todos tivessem dela: uma imagem positiva, legitimadora”, pela qual a 
arte “servia para tornar ‘belo’ o que simplesmente era dominante na sociedade” (108). 
Num paralelo com o autor paulistano, sua obra, ao falar dos “intalianos” (grafia que usa 
para incorporar a fala de imigrantes italianos), das novas máquinas, das turbas, do 
trabalho do operário e das costureiras, do encanto pelo futebol – elabora, pela relação 
com o jornalismo, uma ideia de São Paulo que interessa à sua literatura, determinando 
que suas personagens representarão as pessoas do século XX, que o cenário será a cidade 
com fábricas, bondes e arranha-céus, e não mais aquela horizontal, de Alencar ou 
Machado de Assis, com tílburis nas ruas estreitas. 
A realização de uma ficção que imita outra ficção, aquele jornal conceitual de 
Aristides Silva, comentado, começa em BBBF pela curiosa negação da essência do 
próprio objeto: “Brás, Bexiga e Barra Funda não é um livro” (1927 19). “Artigo de 
fundo” propõe, então, compor um livro pelo processo de construção jornalística na escrita 
seca, na pauta diversificada e na disposição de matérias desconexas lado a lado. Esse, 
porém, é um processo artístico, por ficcionalizar jornal, artigo de fundo e notícia. Paródia 
de um artigo de fundo verdadeiro, o prefácio traz frases curtas e pretensa objetividade 
descritiva, como se supõe um texto de jornal, ainda que integre volume com capa, 
dedicatória, epígrafes, contos, índice e colofão. Apesar do jogo de palavras, o modelo 
literário fica claro. Após a leitura de “Artigo de fundo”, leitor algum espera de BBBF 
linguagem empolada, cenários encantadores ou personagens heroicas, mas compreende 
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que as narrativas serão despretensiosas, com a simplicidade, se assim se pode dizer, de 
uma notícia de jornal. O autor nega ao livro qualquer análise: “É um jornal. Mais nada. 
Noticia. Só. Não tem partido nem ideal. Não comenta. Não discute. Não aprofunda” 
(1927 18). O princípio da imparcialidade proclamada, entretanto, se dissolve no fato de 
os “episódios de rua” e “acontecimentos de crônica urbana” (19), que alimentam as 
tramas, serem destacados e associados livremente na composição de um fotograma do 
cotidiano, no qual a seleção de recortes, a nudez da apresentação e a montagem já 
constituem tomada de posição. 
Ao estruturar um verossímil artístico para produzir a impressão de reportagem na 
ficção, “Artigo de fundo” assume caráter performativo, conforme definição de Culler 
(1999 97), e executa no próprio corpo o que preconiza: nasce opinião de jornal e se torna 
literatura. Assim, funde-se ao universo ficcional, a exemplo da dedicatória de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, feita pelo narrador, um defunto, e não pelo autor, Machado de 
Assis. A exaustiva repetição paradoxal de que o prefácio é artigo de fundo, o livro, jornal, 
e os contos, notícias, busca recriar a concepção cristalizada do gênero conto com base na 
essência do jornal. O prefácio-artigo de fundo, o conto-notícia e o livro-jornal, além de 
um presumível narrador-repórter, são metáforas do desejo de tratar o atual pelo prosaico e 
passageiro. A abertura de BBBF funciona à moda de “Falação”, abertura de Pau-Brasil, a 
qual Haroldo de Campos define como “poema-programa”. O crítico identifica, em nota 
de rodapé, que “Oswald de Andrade não distingue entre linguagem da nação e linguagem 
da crítica – entre linguagem-objeto e metalinguagem – nos seus manifestos modernistas” 
(2002 65). Em “Artigo de fundo”, Alcântara não distingue entre linguagem da ficção e 
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linguagem da crítica. O prefácio-programa também se apoia em conceitos então já 
defendidos pelos modernistas no artigo de fundo do número 1º de Klaxon: “KLAXON 
cogita principalmente de arte. Mas quer representar a época de 1920 em diante. Por isso é 
polimorfo, onipresente, inquieto, cômico, irritante, contraditório, invejado, insultado, 
feliz” (3). 
“Artigo de fundo” – polimorfo, inquieto, cômico e contraditório – sem dúvida 
cogita de arte, e não de jornalismo; de literatura, e não de notícia. O prefácio herda 
também outros princípios do “Manifesto da poesia pau-brasil” (Correio da Manhã, 18 de 
março de 1924), pois comunga com ele a ideia de que “no jornal anda todo o presente”. 
De ambos, apropria-se do caráter doutrinário, da consciência estética e da crença no valor 
do contemporâneo na arte. Dessa convicção surge a noção de conto nascido notícia, que 
mantém vínculos com a reportagem. As relações existem na pauta e no estilo. Ainda que 
tecnicamente um gênero discursivo secundário, ou seja, com estilo ou ao menos traços de 
sua presença, o texto jornalístico é tomado por Alcântara como primário, ou padronizado 
em sua essência, dotado de certa linguagem uniforme que coloca no mesmo plano todos 
os assuntos de uma edição.2 Entretanto, a função de tal mescla de jornalismo, que 
supostamente trata do fato, com a literatura de BBBF, ultrapassa o objetivo estético e 
referenda a mensagem ideológica. Para tal fim, “Artigo de fundo” enlaça dois eixos 
argumentativos; um que sustenta a aparência ensaística com informações tidas como 
verdadeiras, algumas apoiadas mesmo em documentos, como a Carta de Pero Vaz de 
Caminha; e outro que promove reflexões de ordem artística, com referências ao próprio 
prefácio, ao livro, seus contos, personagens, temas e forma. Amalgamados no mesmo 
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tecido verbal, conferem ares literários a fatos históricos, como a descoberta do Brasil, e 
ensaísticos a eventos ficcionais, como a própria invenção de um livro que se propõe 
jornal e a presença de personagens como Gaetaninho e Carmela, criando assim um campo 
ilusório, porém afirmativo para suas proposições: 
Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente 
imigrante com a indígena nasceram os novos mamalucos. / Nasceram os 
intalianinhos. / O Gaetaninho. / A Carmela. / Brasileiros e paulistas. Até 
bandeirantes. / E o colosso continuou rolando. (1927 17) 
Nesse arrazoado sobre a presença imigrante em São Paulo, Alcântara busca 
difundir, em última instância, a supremacia paulista, a partir da convicção elitista no 
projeto de branqueamento da raça como solução dos males da nação. Esse discurso de 
classe fica claro, quando comparado à seguinte passagem de Sevcenko sobre o início do 
século XX: 
O mundo novo, representado por São Paulo, onde primeiro o branco se 
fundiu com o índio, depois os descendentes destes se cruzaram com os 
negros, e agora as novas gerações se consorciavam com os fugitivos da 
Europa convulsionada, é a nova terra da promissão, onde se vão erguer as 
torres sólidas das “novas arquiteturas da sociedade futura”, a Babel 
invertida, a Babel que une e, portanto, leva ao clímax, a consumação da 
missão mística que a sua antecessora frustrara. (2000 39) 
A originalidade de Alcântara está na associação do imigrante à figura mítica do 
bandeirante. Tal relação mostra a crença em que o processo da imigração europeia branca 
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traria não apenas resultados desejados e duradouros, mas seria igualmente responsável 
pela renovação paulista (e brasileira), tanto física como espiritual, aproximando o Estado 
e o País do destino desejado. Como já se disse, o mito bandeirante era usado oficialmente 
por São Paulo para esse fim, argumento reforçado pela antropóloga Lilia Schwarcz, a 
respeito de ações realizadas pelo Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP): 
Garantia de uma marca original, o bandeirante fazia jus a uma imagem 
muito vinculada, que aliava o estado paulista em sua ascensão às 
principais qualidades desses românticos e destemidos desbravadores do 
sertão. Fruto dos primeiros anos da República, o IHGSP buscava no 
“destemido aventureiro”, em um evento remoto, legitimação para uma 
origem próxima. Na defesa do branqueamento racial e na seleção do 
bandeirante como tipo local, o IHGSP encontrava certezas diferentes. Na 
primeira, a pretensão de um futuro determinado; na segunda, a 
estabilidade de uma origem comum e digna, de um passado glorioso para 
essa elite recente. (1993 132-3) 
Parte integrante de tal discurso, ao atar as duas pontas cronológicas do Estado, 
isto é, a ação histórica da conquista do território pelos desbravadores paulistas, 
considerada exemplarmente exitosa, com o fenômeno contemporâneo da imigração, tido 
como uma das soluções nacionais, a mensagem que o prefácio busca consolidar é a 
certeza de que essa é a trilha a ser seguida pela sociedade brasileira, com ênfase na 
vocação empreendedora para a produção de riqueza, na etnia europeia (como os 






Ao se produzirem conforme as propostas do prefácio-manifesto, as narrativas de BBBF se 
assemelham a produtos de laboratório, como produzidas num processo literário asséptico, 
em que a prevenção à verborragia condensa as frases às mínimas palavras e alinhava 
enredos e diálogos, à moda do drama. A relação com o drama, aliás, é propriedade do 
conto, conforme Eikhenbaum, pela qual “percebemos as ações não como contadas [...], 
mas como se elas, encenadas, se produzissem à nossa frente” (“Prosa” 157-8). Outros 
aspectos do gênero, como extensão para ser lida de uma assentada, fluxo único e 
desfecho repentino, são igualmente preservados em Alcântara. 
Entretanto, logo num primeiro contato com os contos de BBBF, fica evidente o 
apelo que novas técnicas exercem na configuração do narrador. Essa tendência havia sido 
experimentada já em PB, escritas em 1925, que merece ser examinado antes. Ao ir a 
Portugal, Espanha, França, Itália e Inglaterra, Alcântara cumpria a obrigação que 
intelectuais de seu tempo se davam de viajar ao exterior para analisar o país de fora. 
Segundo Brito Broca, de fato, os “escritores deste lado do Atlântico não julgavam sua 
carreira realizada enquanto não faziam uma viagem à Europa e não iam a Paris. 
Provincianos, reconheciam uma única e verdadeira capital: a Cidade-Luz” (1998 47). 
Talvez por isso, PB só aborde os contrastes com o Brasil no que diz respeito ao grau de 
modernidade. Em cartão postal enviado à família da Itália em 24 de julho de 1925, o 
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autor fala daquele momento como “viagem de estudo” ou “verdadeiro curso de artes” 
(citado por Lara, 1986). Nesse seu “estudo”, como jornalista desenvolveu as linhas de sua 
ficção. 
Em PB, a presença estrutural de formas mecanizadas de comunicação é 
escancarada. Flora Süssekind observa que desde o último quartel do século XIX, mas 
com ênfase nas primeiras décadas do XX, tornava-se cada vez mais assídua a mediação 
“dos modernos meios de reprodução, impressão e difusão coletiva de imagens técnicas, 
textos, vozes e reclames”, que proporcionavam ao texto literário “novas formas de 
compreender o tempo, o personagem, a narração, a subjetividade” (2006 93). 
Diretamente ligadas à atividade do letrado, eram as “máquinas de escrever, popularizadas 
e largamente anunciadas em revistas e folhetos sobretudo a partir dos anos 10-20” (94), 
que marcavam presença. 
Sobre PB, em particular, Süssekind diz que a narração se faz por “uma descrição-
em-instantâneos” (38), baseada nas fotos tiradas pelas Kodaks, surgidas cerca de duas 
décadas antes. A influência da técnica na composição literária de Alcântara, porém, vai 
além, e parece englobar extensa gama de tecnologias e processos de difusão vinculados 
ao estímulo do consumo no país, marcado, como resume Sevcenko, “por uma nascente 
mas agressiva onda publicitária, além desse extraordinário dínamo cultural representado 
pela interação entre as modernas revistas ilustradas, a difusão das práticas desportivas, a 
criação do mercado fonográfico, voltado para as músicas e danças sensuais e, por último 
mas não menos importante, a popularização do cinema” (1998 37). A influência da 
sétima arte no gosto e no comportamento das pessoas era então profunda, como diz o 
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historiador Antonio Costa: 
A “magia” do cinema determinou formas de fruição espetaculares que 
recobriram os aspectos mais comuns da vida de cada dia, fundamentando-
se no fascínio pelas técnicas de reprodução e animação das imagens. 
Estendendo o espetáculo até a esfera do cotidiano, o cinema levou o 
público a desfrutar o espetáculo de si mesmo. (1987 49) 
Com acentuada presença no imaginário contemporâneo, o cinema influenciou 
diretamente as vanguardas: aquele que é apontado como o primeiro filme da História, 
produzido pelos irmãos Lumière, registra em 1895 a “beleza da locomotiva” ao entrar 
numa estação, catorze anos antes do manifesto inaugural do Futurismo, de Marinetti, que 
evoca a mesma imagem (Costa 73). Também tem origem no cinema a colagem, proposta 
e debatida do Futurismo ao Cubismo e ao Surrealismo. Apesar de a sétima arte estar 
ainda nos primórdios, Alcântara percebeu que a montagem possuía sentido técnico-
discursivo e garantia dimensão artística pela seleção e articulação de eventos. 
Reelaborada, a sintaxe fílmica garante a unidade lógica de PB, bem como de BBBF, no 
seu universo multifacetado. 
Assim, pela perspectiva do presente trabalho, PB não se orienta mais pelo registro 
estático da fotografia como observa Süssekind, está já adiante em seu vínculo com a 
técnica, relacionado com a imagem em movimento do cinema mudo, a começar pelo 
título, tomado de empréstimo da Pathé-Baby, câmera cinematográfica portátil produzida 
pela companhia Pathé, presente no Brasil desde 1906. A câmera e o projetor para uso 
doméstico, com película de 9,5 milímetros e registro em 16 quadros por segundo, 
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desenvolvidos em 1923, eram a sensação do turista de então. Ao mimetizar seu registro, 
viés experimental almejado, o autor transplanta no texto de PB o glamour do registro da 
imagem com impressão de vida. Além do título, outros elementos confirmam o propósito. 
As “estampas”, feitas por Paim – na capa e antes de cada crônica –, mostram a tela no 
alto e a câmara inferior, com o quarteto de músicos que executava ao vivo a trilha 
musical, única sonorização das películas, afinal o primeiro filme sonoro, The Jazz Singer, 
de Alan Crosland, seria lançado apenas em outubro de 1927, conforme Costa (1987). Na 
capa, nome do autor e da obra aparecem na forma de abertura de um filme (“ANTÓNIO DE 
ALCÂNTARA MACHADO Apresenta: Pathé-Baby”) e, antes de cada texto, a tela mostra uma 
cena da cidade-tema. O índice também é diagramado na forma de programação de 
cinema. 
Em cartas enviadas à família durante a viagem em que fez a primeira versão de 
PB, para o Jornal do Comércio, o autor revela seu intuito de recriar efeitos da sétima arte, 
como na de 29 de maio de 1925, em que diz: “Algum tanto me alegra saber que Pinto 
Ferraz apreciou minha crônica sobre Las Palmas. Pensei que ninguém aí entenderia mi-
nha intenção cinematográfica no fixar peripécias e coisas...” Meses depois, em setembro, 
é ainda mais claro: “(...) mandei três filmes por intermédio do Flávio, a fim de que este os 
passe à máquina. Procurando evitar, assim, os erros que a revisão do Jornal tem teimado 
em cometer” (citadas pora Lara, 1986). 
A intenção de Alcântara, portanto, é reproduzir imagens em movimento, não 
estáticas. Porém, além desses evidentes elementos de enlace com a imagem em ação, 
interessa a forma como as características da linguagem da tela grande são assimiladas 
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para dar ao texto marcas da atualidade. Desde os primeiros comentários a respeito de PB, 
o aspecto destacado foi o tom inovador do jovem escritor, então com 24 anos. No 
prefácio “Carta-Oceano”, Oswald chama essas impressões de viagem de “cinema com 
cheiro” e diz que elas carregam ainda as propriedades jornalísticas:  
Pathé-Baby é reportagem. Como mudam tempos diria Marquês Maricá 
pensando João do Rio. De fato da tolice amável esse seu malogrado amigo 
à segurança seu estilo seu modo acertar vão diversos séculos. Brasil país 
milagres acrescentaria Marquês ignorando grande literatura nossa época é 
reportagem. (13) 
PB causou euforia no autor de Pau-Brasil por estar embebido do que chama de 
“nossa época”, a qual apenas o registro ligeiro, claro e direto – ou, numa palavra, 
telegráfico – seria capaz de retratar. Essa opção proporcionou narrativa dinâmica, 
bastante peculiar. Mário, porém, não constatou a essência de reportagem, em “Pathé-
Baby”, resenha publicada no Jornal do Comércio, a 24 de fevereiro de 1926: 
A. de A. M. “maltratou” Portugal. Não descreveu nem revelou. Estas 
viagens apesar de todo o realismo delas estão no polo oposto ao da 
reportagem. É impossível conhecer Londres ou Lucca por Pathé-Baby. O 
autor só empregou o pouco de realidade objetiva delas que concordava 
com a realidade subjetiva, o sentimento que estas cidades provocaram 
nele. 
O conteúdo tratado de cada crônica é colhido com critério de reportagem, porém a 
redação incorpora elementos alheios ao jornalismo, para gerar as “sessões” de PB em que 
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tudo é cena atrás de cena, numa colagem frenética de momentos, sequenciais ou 
desconexos. A justaposição procura recompor a engrenagem social, determinada pelas 
características visíveis do progresso pós Guerra: os automóveis, a indústria, o arranha-
céu, a multidão, o reclame luminoso, o asfalto, a luz elétrica, que, aliás, também 
compõem o eixo temático de BBBF.  
A descrição, portanto, é decisiva na incorporação da estrutura de curta-metragens 
do cinema mudo, o que faz com que tudo pareça ocorrer com rapidez e ansiedade. 
Acontecimentos são contados pela metade ou isolados de seu contexto; os objetos 
acabam se revelando por algumas de suas partes; e as lacunas são preenchidas pela 
dedução do leitor, que no conjunto encontra elementos para a compreensão completa da 
crônica. As descrições são, por alguns aspectos, metonímico-impressionistas, em que as 
ações têm segunda importância, como no seguinte trecho de “Las Palmas”: “Gente de 
todos os feitios, de todas as cores: indianos, canários, pretos, espanhóis, pardos, alemães, 
escandinavos, ingleses a dar com pau. / Prédios de todos os estilos; peninsular, mourisco, 
veneziano, francês, gótico” (19). Ou ainda em “Lisboa”: “Depois de outras, a rua do 
Ouro. Joalherias. Bancos. Prédios idosos. Largo do Rocio, com D. Pedro IV, diferente do 
de Pedro Américo, plantado no centro. O Teatro de D. Maria ao fundo, branco. E 
alfacinhas matinais, de andar ligeiro” (30). A opção do autor pela escassez ou mesmo 
ausência de verbos conjugados acentua paradoxalmente a ideia de movimento, como se 
as coisas e pessoas estivessem à espera de ser observadas. No entanto, o inverso também 
ocorre, em descrições de situações e objetos estáticos como cenas de ação: 
S. Cristóvão, barbudo, feio e gigante, apoiado no seu grosso bordão, com 
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o menino Jesus nos ombros, sai de um rio caudaloso, que ainda cobre 
parte de sua enorme, possante, santa perna esquerda. Isso em vinte e 
quatro metros quadrados de tela por cima da porta central. (21) 
Com esse recurso assentam-se as imagens num mesmo plano em PB: pessoas e 
paisagens. Das duas, o narrador guarda a mesma distância: há apenas um olhar – 
mecânico, pela lente da câmera – para todas as cenas, que parecem padronizadas e 
equivalentes. Assim, também, o narrador, com o compromisso de permanecer isento em 
relação a tudo, não se envolve com o que relata. Observa, registra e conta. Apesar de 
imerso na paisagem, onde circula por entre pessoas, nunca transpõe uma barreira que o 
separa delas. Parece assim, cumprir a missão de repórter, recolhendo dados, 
supostamente sem interferir nos fatos que investiga. 
 
CINEMA MUDO EM PATHÉ-BABY 
 
Se descrições são fartas e longas, diálogos, propriamente ditos, são poucos e fugazes. As 
manifestações pessoais se dão por gestos e expressões. Também não há protagonistas, 
mas um sem-número de figurantes, apresentados de modo genérico: “inglês”, “gorda”, 
“bigodudo”, “argeliano”, “bêbado”, “cubana”, “americana”, como é próprio da 
personagem tipo. Todos aparecem em cenas públicas. As lentes ficcionais parecem 
registrar as “imagens” espiando de um esconderijo, sempre com aquele “esquecimento da 
ternura”, já comentado, de que fala Mário. Na criação de personagens, o texto usa de 
sarcasmo, ironia, sátira. É caso exemplar o fragateiro do Tejo, ativista republicano, que 
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em poucas palavras é criado com traços físicos e psicológicos, em “Lisboa”: “Aparece 
um homem magro, cara raspada, cabelos encaracolados cobrindo a gola da imensa capa 
de borracha preta, roupa escura e chapéu enorme, gravata de pintor e bengalão temível” 
(33). Ao descrevê-lo no trajeto do Tejo, acentua o efeito de aplainar coisas distintas: “O 
guia improvisado não desvia os olhos de êxtase do Lenine tipo Ford, que, de pé, no 
centro da lancha, lança um olhar tirânico sôbre o Tejo, sobre Lisboa, sobre Portugal, 
sobre os homens, as coisas, os elementos” (33). O revolucionário se funde ao cenário, 
transforma-se em carranca na descrição caricatural. A técnica redacional acentua a 
impressão do observador, que capta a aparência das coisas pela justaposição de objetos, 
fatos, pessoas e comentários, estes quase sempre irônicos. Como efeito, colagens de forte 
efeito visual, como no trecho a seguir, que descreve viagem “De Cherbourg a Paris”:  
Trilhos, trilhos, trilhos. Discos verdes, discos vermelhos. Lanternas. 
Sinais. Avisos. Letreiros. Trens parados. Trilhos. Postes. Guindastes. 
Locomotivas fumegantes. Arrabaldes tranquilos. Automóveis. Estações 
pequeninas de nomes enormes. Fumaça. Trilhos. Rapidez do trem que voa. 
Ruído. Imobilidade de coisas que ficam. Cheiro de gente. Cheiro de 
trabalho. Cheiro de civilização. Trilhos. (43-4) 
A enumeração futurista enfoca o que chama a atenção do escritor, o novo, o atual, 
o progresso; e impressiona como esse conjunto se forma, como se cada imagem fosse 
captada pela lente da Pathé-Baby posicionada na janela do trem em movimento. Quando 
em Paris, apesar da ironia, dá vida à parafernália tecnológica: “E a Tour Eiffel, subindo 
pelo céu, anuncia os automóveis Citroen” (58). Olhar sobre a Europa, reflexão sobre o 
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Brasil, porém. Apesar das raras referências a sua terra, a preocupação é sempre a 
comparação com seu país. Considerado tal aspecto, PB se insere numa linha de produção 
intelectual brasileira do tempo. A segunda metade da década de 1920 é marcada pela 
publicação de vários livros que fazem a seu modo um “retrato do Brasil”, a começar pelo 
de Paulo Prado, que leva esse título, conforme observa Martins (1996 426). Entre os 
títulos, o ensaísta cita Urupês (Monteiro Lobato), Macunaíma (Mário), Pau-Brasil 
(Oswald), Martim Cererê (Guilherme de Almeida) e A Bagaceira (José Américo de 
Almeida). De Alcântara, podem-se incluir nesse rol além de PB, LC e BBBF, pois todos 
visam compreender a situação social e política em que se encontra o país por meio de ao 
menos um aspecto social. “De Cherbourg a Paris”, por exemplo, descreve a Normandia a 
partir do contraste entre o ambiente transformado e a exuberância natural do Brasil: 
A natureza, para compor a paisagem normanda, estudou geometria. 
Desenhou-a com ajuda de esquadro e compasso. Coloriu-a pobremente, 
com duas cores só: cinzenta e verde. Caprichou. Estilizou. Tudo é medido: 
os campos, os prados, as árvores. (41) 
Assim, PB traz cenas vistas por um viajante às avessas, que se deslumbra com 
encantos do continente europeu, mas tenta tratá-los como banais. Diante de tudo, a refle-
xão leva à lembrança de algo conhecido surge com traços sutis. No exemplo, o que não 
havia no Brasil – traços geométricos, cores pobres e tudo domado no cenário rural. Ainda 
no mesmo passeio, a presença do país natal se acentua e promove diálogo outra vez com 
a “Canção do Exílio”, sem, no entanto, o tom eufórico do poeta romântico: “É primavera. 
Onde estão as flores? Bosques de pinheiros tristes. Planicíe chata que não termina mais. 
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Não há montanhas escondendo o horizonte” (43). As palavras flores, bosques e tristes 
remetem ao poema. Na estrofe de Gonçalves Dias, a comparação é direta: “Nosso céu 
tem mais estrelas, / Nossas várzeas têm mais flores / Nossos bosques têm mais vida / 
Nossa vida mais amores (1998 105).” 
Ao final do livro, ao incluir os quatro versos acima como “moralidade”, o autor 
declara o objetivo, que já se desenvolvera de forma velada em cada texto, de manter o 
Brasil como pano de fundo de suas impressões. Por isso, Alcântara centrou foco no que 
considerava negativo na Europa, novidade entre escritores viajantes, como observa o 
crítico Brito Broca: 
Quando, em 1925, António de Alcântara Machado, publicando seu Pathé-
Baby, se esforçava para mostrar as fealdades da Europa e, igualmente, as 
de Paris, causava escândalo, sobretudo, por romper com uma tradição. 
Era, sem dúvida a primeira vez que um brasileiro letrado voltava do Velho 
Mundo, sem ter-se deslumbrado, falando antes das sujeiras do que das 
belezas. Essas sujeiras todos as viam, mas não as revelavam nos livros. 
(1998 48) 
De fato, mescladas à admiração do ambiente marcado pelo cosmopolitismo, PB 
exibe suas consequências negativas. Em “Lisboa”, o centro histórico descreve-se com 
esse tom: 
Na rua 24 de Julho há assustadoras lagunas de água barrenta. Ovarinas 
também, aos grupos. Vendedores ambulantes. Tamancos barulhentos. Um 
mercado infecto. Descomunais pés descalços. Saias pelos joelhos. Calças 
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arregaçadas. Verdureiras. Sujeitos de gorro, capa espanhola e guarda-
chuva. (1926 30) 
Como se vê, não apenas a cidade é passível de crítica, mas as pessoas também. O 
mesmo ocorre com a visão sobre outras cidades, como Paris, que diz ter o “cheiro azedo 
de aglomeração” (1926 52): 
Entre meretrizes e ingleses, a multidão passa aos empurrões. Desfile de 
tipos e de raças. Ininterrupto. Pitoresco. Jornais de S. Paulo, do Cairo e de 
Tóquio, revistas apimentadas e livros pornográficos enchem os quiosques 
de pouca literatura e muita obscenidade. Anúncios luminosos põem 
brilhos de palco na fachada cinzenta dos prédios. (1926 54) 
Com todos esses elementos, portanto, Alcântara experimentou, nesse seu primeiro 
livro, uma receita com todos os ingredientes de suas inquietações como intelectual, com 
destaque a Brasil (apesar de descrever a Europa), atualidade e nova forma de construção 
artística. Foi assim que ele, na atividade jornalística, na crônica, realizou um ensaio geral 
de experiências aplicadas com mais força em BBBF, como se vê a seguir. 
 
DRAMA URBANO EM BBBF 
 
Em BBBF aprofundam-se os recursos do narrador-câmera, porém são mais abrangentes 
seus recursos para captar detalhes íntimos pela exterioridade. Gaetaninho – o menino, 
que, em algum momento da década de 1920, morava na rua Oriente, no bairro operário 
do Brás, em São Paulo – é a personagem mais forte de Alcântara. O conto de abertura de 
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BBBF, que leva seu nome, é um dos momentos da literatura brasileira em que o enredo 
comove pelo sentimento de tristeza. Afinal, o leitor compartilha com o menino não 
apenas os seus sonhos durante o sono como também os de vida e até se indispõe com 
Beppino, colega que lhe provoca inveja. Sabe-se tudo dele, ele entra na vida do leitor. E, 
no momento em que este já torce por sua felicidade e por seu time no futebol de rua, o 
garotinho sardento, que o conquistou em concisos parágrafos, é atropelado por um bonde, 
quando ia buscar a bolinha de meia, e morre com a crueldade de três palavras secas. 
Conforme Candido, duas coisas da prosa sobram ao leitor: as personagens e o enredo que 
elas vivem à sua frente. Assim, montam os “intuitos”, a “visão de vida”, os “significados 
e valores” que animam a ficção. Conforme definição de E.M. Forster usada por Candido, 
BBBF tem personagens planas, pois são “facilmente reconhecíveis sempre que surgem” e 
“permanecem inalteradas no espírito, porque não mudam com as circunstâncias” (1987 
62). 
A opção de Alcântara na composição desses elementos é, por um lado, a 
importação de outro discurso tecnicizado, a caricatura, em especial a de Voltolino, 
relação já comentada no capítulo 5. Na crônica “Voltolino” (JC, 4 de setembro de 1926), 
tudo o que aponta no ilustrador também se encontra em seus contos. Em BBBF, por 
exemplo, avulta “a fixação do ítalo-paulista”, e o modo por que ela se dá, “humorística. 
Triste também”. Ou ainda a forma, de um “desenho apressado mas seguro”, cujos 
meninos, de “gorrinho de banda, olhar peralta, paletó paterno batendo nos joelhos, pés 
descalços, são risonhos e expansivos. A gente porém sente vontade de passar a mão pela 
cabecinha deles. Os diabinhos enternecem”. Em “Lisetta”, são igualmente assim as 
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crianças: “O resto da gurisada (narizes escorrendo, pernas arranhadas, suspensórios de 
barbante) reunido na sala sapeava de longe” (1927 85). 
Sobre o processo de aculturação, na crônica, Alcântara observa que o caricaturista 
era feliz quando tinha por tema o ítalo-paulista, por acentuar neles o sentimento de brasi-
lidade. O mesmo não ocorria no traço de imigrantes italianos, os pais daqueles perso-
nagens: “Fazia-lhes fiau quando mereciam”. Quando insistiam na italianização dos filhos, 
por exemplo, era inclusive “malcriado” com eles, aliás tema do conto “Nacionalidade”, 
em que o conflito se dá pelo fato de dois garotos se negarem a falar na língua dos pais, o 
imigrante Tranquillo Zampinetti: 
Tanto o Lorenzo como o Bruno (Russinho para a saparia do Brás) não 
queriam saber de falar italiano. Nem brincando. O Lorenzo era até 
irritante: 
– Lorenzo! Tua madre ti chiama! 
Nada. 
– Lorenzo! Tua madre ti chiama, ti dico!  
Inútil. 
– Per l’ultima volta, Lorenzo! Lorenzo! Tua madre ti chiama, hai capito? 
Que o quê. 
– Stai attento que ti rompo la faccia, figlio d’un cane sozzaglione, che non 
sei altro! 
– Pode ofender que eu não entendo! Mamãe! Mamãe! MAMÃE! 
Cada surra que só vendo. (1927 134-5) 
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Aqui, Lorenzo e Bruno são criados pelo autor com a mesma simpatia vista por ele 
em Voltolino. Quanto ao pai deles, é o lado cômico, risível e deslocado que ganha a cena. 
Desse modo, outros meninos de Alcântara também se comportam, como o próprio 
Gaetaninho, que, durante seu sonho, veste-se com o uniforme da Marinha Brasileira e usa 
boné do Encouraçado São Paulo. Essa questão foi tratada a fundo na crônica “Voltolino” 
na observação de que os imigrantes mantinham “todo o peso das tradições”, enquanto 
seus filhos “nasceram aqui livres dos preconceitos ancestrais, crescendo e se afirmando 
brasileiros em absoluta identidade com o solo e com o meio”, como já comentado. A 
alma desse “italiano clássico” – ou imigrante estereotipado – é também a de Américo 
Zamponi, de “O monstro de rodas”: “Seu Américo Zamponi soltou um palavrão, cuspiu, 
soltou outro palavrão, bebeu, soltou mais outro palavrão, cuspiu” (1927 115). Ou então, 
do pai de Carmela, no conto homônimo: “o tripeiro Giuseppe Santini berra no corredor: 
/– Spegni la luce! Subito! Mi vuole proprio rovinare questa principessa! / E – ráatá! – 
uma cusparada daquelas ” (1927 39-40). Alcântara também destaca a captação do 
ambiente feita por Voltolino, num trecho da crônica, que vale relebrar: 
Hora vesperal das costureirinhas da Barra Funda. Hora aliviada dos 
operários que recolhem das oficinas. Hora dos automóveis ricos 
disparando para o corso da Avenida. Hora em que o relógio de Santa 
Cecília bate dezoito horas e meia e os bondes voltam da cidade apinhados. 
Esse mesmo motivo pauta a abertura de “Carmela”: 
Dezoito horas e meia. Nem mais um minuto porque a madama respeita as 
horas de trabalho. Carmela sai da oficina. Bianca vem ao seu lado. 
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A rua barão de Itapetininga é um depósito sarapintado de automóveis 
gritadores. As casas de modas [...] despejam nas calçadas as costureirinhas 
que riem, falam alto, balançam os quadris como gangorras (1927 33). 
Os personagens dos dois artistas compartem ainda a variedade do “poviléu 
paulista”. Alcântara elenca entre os de Voltolino “uma preta cozinheira, um mulato 
cafajeste, um vendedor de jornais, uma costureirinha e um portuga de bigodes”; recriados 
em sua ficção nas figuras de Atsué de “Notas biográficas do novo deputado”, de 
Espiridião de “Armazém Progresso de São Paulo”, dos garotos que jogam bola em 
“Gaetaninho”, do funcionário público Temístocles de “Amor e sangue” e do português 
que assedia Carmela numa cena de rua. Novo flagrante antropofágico, em que o conto 
devora caricatura. No entanto, como apontado por Carelli, “Alcântara Machado se 
absteve de fazer alusão às correntes políticas que agitam a colônia italiana. Ele 
voluntariamente deixou de apresentar anarquistas ou mesmo manifestações fascistas” 
(1985 168), o que não ocorre com Voltolino e Juó Bananére. O interesse do autor, 
portanto, é traçar um quadro do processo ideal de integração social do imigrante. Assim, 
Genarinho, órfão de casal italiano é adotado por família tradicional, em “Notas 
biográficas do novo deputado”; os ítalo-paulistas Natale e Bianca enriquecem em 
“Armazém Progresso de São Paulo”; e o barbeiro italiano Tranquillo Zampinetti deixa de 




MOVIOLA DE PROSA 
 
Os contos de BBBF se configuram por uma narrativa de vários blocos articulados, porém 
com certa autonomia. Assim, “Gaetaninho” tem seu enredo formado pela justaposição de 
sete partes, que se parecem com tomadas cinematográficas: 1) o menino extático diante 
do Ford é despertado pela mãe; 2) sonha acordado em andar de automóvel; 3) dormindo, 
sonha em estar na boleia de carro do cortejo fúnebre da tia; 4) a família fica alarmada 
com o mau agouro; 5) Gaetaninho joga bola na rua com amigos e morre atropelado por 
um bonde; 6) a notícia circula entre amigos e vizinhos, enquanto prepara-se o velório; e 
7) sai o enterro. As partes não têm conectivos. A separação entre elas ocorre pela 
mudança brusca de situação, bem como visualmente, pelo espaçamento entre o último 
parágrafo de uma e o inicial da seguinte. A quebra mais evidente ocorre entre os 
segmentos 4 e 5: 
Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram arriscar de 
sociedade quinhentão no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de 
raiva por não haverem logo adivinhado que não podia deixar de dar a vaca 
mesmo. 
 
O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho 
não estava ligando. 
– Você conhecia o pai do Afonso, Beppino? (1927 27) 
O recurso cubofuturista da parataxe é dos principais responsáveis pela unidade do 
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livro.3 Tal técnica já havia sido adotada por Oswald em Memórias Sentimentais de João 
Miramar, romance em que a montagem ocorre na composição de cenas e no âmbito 
lexical, como no capítulo “Botafogo etc.”: “Beiramarávamos em auto pelo espelho de 
aluguel arborizado das avenidas marinhas sem sol. / Losangos tênues de ouro 
bandeiranacionalizavam o verde dos montes interiores. / No outro lado azul da baía a 
Serra dos Órgãos serrava” (66). Em BBBF não há neologismos. A coordenação de termos 
aparentemente desconexos ocorre apenas no âmbito das cenas, como na montagem de 
filme, cuja linha narrativa é puxada por cenas díspares, e na edição de jornal, em que 
diferentes matérias se acomodam na mesma página. Com isso, no impulso de instaurar 
uma ordem similar à do cotidiano, o autor concebe a construção literária segundo a lógica 
do trabalho por divisão de tarefas, em que nada ocorre por inteiro. 
A composição poliédrica é ainda mais aguda em “Corinthians (2) vs. Palestra 
(1)”, montado com a polifonia do burburinho de aglomeração. Sevcenko, ao discutir esse 
conto em relação à paixão pelos esportes na metrópole, diz que “a percepção de como o 
futebol propicia uma angulação para entender o funcionamento da sociedade de massas 
de base tecnológica fica (...) patente no caso de Alcântara Machado como em nenhum 
outro” (1994 37). A fragmentação é tão extraordinária que o primeiro lance não é diálogo 
nem narração, mas o apito do árbitro: “Prrrrii!” (1927 89). Nas doze cenas, ocorrem os 
mais variados episódios: lances do jogo, flashback para namoro de Miquelina, intervalo 
da partida, reação dos torcedores, diálogos, cenários. Nesse mosaico despontam emoções, 
tecnicamente descritas: “Miquelina cravava as unhas no braço gordo da Iolanda. Em 
torno do trapézio verde a ânsia de vinte mil pessoas. De olhos ávidos. De nervos 
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elétricos. De preto. De branco. De azul. De vermelho” (89). A mais sofisticada montagem 
ocorre quando o narrador compartilha sua função com o grito da multidão, com vozes 
demarcadas apenas pela entonação: ponto final (narrador) e exclamativo (torcida): 
Biagio alcançou a bola. Aí, Biagio! Foi levando, foi levando. Assim, 
Biagio! Driblou um. Isso! Fugiu de outro. Isso! Avançava para a vitória. 
Salame nele, Biagio! Arremeteu. Chute agora! Parou. Disparou. Parou. Aí! 
Reparou. Exitou. Biagio! Biagio! Calculou. Agora! Preparou-se. Olha o 
Rocco! É agora. Aí! Olha o Rocco! Caiu. (94-5) 
Esse é o momento de mais acentuada tensão, em que o jogador do Palestra comete 
pênalti, já no final da partida. Biagio marca o gol, o Corinthians vence e a torcida esvazia 
o campo e lota os pontos de bondes. Então, um último retalho completa a bricolagem: a 
cidade, invadida pela multidão de fãs do futebol: “Os três espremeram-se no banco onde 
já havia três. E gente no estribo. E gente na coberta. E gente nas plataformas. E gente do 
lado da entrevia. / A alegria dos vitoriosos demandou a cidade. Berrando, assobiando e 
cantando” (97). Em BBBF, a presença da turba é fundamental para a representação da 
nova cidade, tanto em sua composição física como em seu novo imaginário, relacionado 
ao clima de modernidade. Sobre isso, Sevcenko afirma que o “cinema, assim como os 
bondes e os estádios, alinha multidões de estranhos enfileirados ombro a ombro num 
arranjo tão fortuito e normativo como a linha de montagem. Os bondes, contudo, lhes dão 
mobilidade, os estádios estímulos, os cinemas fantasias, e as linhas de montagem 
subsistência” (2000 95). Alcântara parece associar tais elementos em seus contos, com a 
percepção do que eles representavam na cidade em crescimento constante e na impressão 
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que causavam às pessoas. 
Em “Amor e sangue”, é o apito das fábricas do Brás que determina o correr da 
trama. Esse elemento não verbal situa temporalmente cada cena a seu momento e 
cronometra os eventos da trama, associando-os ao ritmo da linha de produção, como o 
toque que anuncia o primeiro turno de trabalho do dia: “E as chaminés das fábricas 
apitavam na rua brigadeiro Machado” (1927 61). O protagonista Nicolino, barbeiro e 
jogador de futebol de várzea, orienta-se por esse sinal ao longo do dia para forçar 
encontros com a operária Grazia, que está decidida a não reatar namoro com ele. No 
último apito, ele a mata e o desfecho precipita-se: 
– Eu matei ela porque estava louco, seu delegado! 
Todos os jornais registraram essa frase que foi dita chorando. 
 
Eu estava louco, 
Seu delegado! 
Matei por isso, 
Sou um desgraçado! 
 
O estribilho do ASSASSINO POR AMOR (Canção da atualidade para ser 
cantada com a música do “FUBÁ”, letra de Spartaco Novais Panini) 
causou furor na zona. (1927 66) 
A canção popular e a notícia de jornal são antecipadas na narrativa e determinam 
o crime de Nicolino. O conto abre com seu aturdimento: “Sua impressão: a rua é que 
BIS }  
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andava não ele” (61). Quando cruza com o primeiro acontecimento – uma mulher 
pechinchando ao verdureiro –, revela-se sugestionável por discursos alheios à sua 
realidade: “– Vá roubar no inferno, seu Corrado! / Vá sofrer no inferno, seu Nicolino!” 
(61). Perturbado, Nicolino se deixa levar pelo que se diz a seu lado. Na barbearia, finge 
não ouvir conversa sobre uma notícia de crime passional, para dela tirar a decisão de 
assassinar a amada. Ocorre, assim, uma transposição do ambiente do discurso (o jornal) 
para a vida de Nicolino. Nesse instante em que a vida imita a arte (ou, aqui, a vida imita a 
notícia) e o personagem atua de modo artificioso na repetição do que ouviu ou leu, a 
narrativa promove reflexão sobre sua própria essência. Aqui, Nicolino, num novo ato de 
antropofagia, absorve da questionada tradição literária quixotismo ou bovarismo, com 
ares modernos, em que a notícia substitui novela de cavalaria ou obra romântica para a 
materialização da proposta do “Artigo de fundo” de transplantar o jornalismo na ficção. 
 
PRODUÇÃO EM SÉRIE 
 
A estrutura ficcional fundada em formas mecanizadas de discurso promove a recorrência 
de algumas características em todos os contos de BBBF, como a fugacidade das cenas e o 
tom ameno da linguagem. Naqueles anos, os ambientes domésticos ganhavam 
semelhanças, em especial na decoração kitsch e nos utensílios industrializados. Em busca 
de reproduzir essa padronização, o autor ilustra os contos com Ford, Buick e outros 
automóveis, bonde, palheta (chapéu produzido industrialmente), benzina, oficina de 
confecção, romance com gravuras coloridas, navalha denticulada, cama de ferro, 
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construção de cimento, bolinhas do jogo de gude, sorvete, canivete-brinde, campainha 
elétrica, cigarro em maço, cláxon, brinquedo de pelúcia, pirulito, refrigerante gasoso, 
cerveja engarrafada, entre outros produtos que impunham certa padronização na vida das 
pessoas. A narrativa também incorpora as mudanças que o surgimento de tais produtos 
promoveu no cotidiano das pessoas: o pai de Gaetaninho é operário; Carmela, 
costureirinha; Aristodemo, mecânico, e depois cobrador de ônibus. 
A produção seriada participa igualmente do ritmo da narrativa, em que nada 
ocorre por inteiro. Em algumas passagens, o nexo da narração se forma aos pedaços, 
sendo compreensível quando o processo simultâneo de composição de todas as peças 
estiver completo. Uma das passagens mais palpitantes – efeito dessa justaposição – é o 
baile de “A sociedade”, em que Adriano e Teresa Rita se encontram escondidos dos pais 
dela. Há muitas peças entrecortadas no balanço do baile: imagens da orquestra, flash-
back para o furúnculo do conselheiro, lances do centro do salão, o diálogo de Teresa Rita 
e Adriano, a conversa entre o catedrático tradicional e o modernista, cenas menores, 
como as meninas que riem das histórias dos rapazes, além de quatro versos da música que 
anima a festa, intercalados aos fatos narrados. A profusão de eventos mesclados na 
narrativa estabelece ritmo frenético ao baile, afinal tudo nessa passagem acontece 
enquanto é cantada uma única estrofe da canção: “Dizem que Cristo nasceu em Belém... / 
... mas a história se enganou! / Cristo nasceu na Bahía, meu bem... / ... e o baiano criou!” 
(71-2). Nos intervalos dos versos, ocorrem os demais acontecimentos. O enredo avança 
pelo bate-papo dos namorados, mas as cenas paralelas mostram o contexto, tanto 
conjuntural (o salão do dança) como histórico (velocidade alucinada da metrópole). 
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A ordem pela qual o indivíduo capta a coisa completa pelos fragmentos define 
também o desfecho dos contos de BBBF, abruptos, como o final de um turno de trabalho. 
A história cessa, mas passa a ideia de que será retomada, como se fizesse parte de um 
ciclo. Os fatos representam um recorte da vida urbana, e, portanto, não terminam com a 
narrativa. Essa característica é mais notória em “Carmela”, “heroína marcada pelo 
bovarismo” como diz Carelli (1985 160), cujo fecho é uma fofoca; em “Amor e sangue”, 
arrematado pelo estribilho de música composta por amador sobre o crime do enredo; e 
em “O monstro de rodas”, que acaba com a informação de que o pai da menina 
atropelada fora procurar um advogado. Neste conto, um velório seguido do enterro, 
enquanto a mãe da criança vive drama caricatural, ao redor destacam-se elementos da 
época: “Carrocinhas de padeiro derrapavam nos paralelepípedos da rua Sousa Lima. 
Passavam cestas para a feira do largo do Arouche” (1927 114). A trama segue intercalada 
por múltiplas peças – “grilo”, feira, farra, ônibus, soldado, aposta, notícia – que se 
encaixam umas nas outras para recompor um instante da metrópole. 
Imersas na era em que se fabricavam produtos diversos parecidos uns com os 
outros, as diferentes narrativas têm também semelhanças estruturais, como se possuíssem 
partes forjadas em moldes idênticos, porém encaixadas com função distinta na tragédia 
de Gaetaninho, no namorico de Carmela ou nos gols do Corinthians – como seria em uma 
máquina de fazer palhetas e em outra para imprimir jornal que girassem com roldanas 
fundidas na mesma fornada. Além da harmonia de conjunto alimentada por essa repetição 
sistemática, os contos refletem a lógica da produção em série ao atuar em conjunto como 
peças de uma única engrenagem – a urbe –, o que transfunde em BBBF a monótona 
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excitação da linha de montagem, a uniformidade estilística do jornal e o tom sépia do 
cinematógrafo, com os quais as pessoas da década de 1920 começavam a se acostumar. 
A experimentação declina na ficção de Alcântara que se segue a PB e BBBF. A 
página de rosto de Laranja da China ainda traz nome do autor e título do livro, além de 
outros dados, diagramados no formato de laranja, incorporando elementos de cartaz, mas 
as narrativas se desprendem do vínculo imediato com formas técnicas de discursos, e 
adquirem tom mais ameno, em que as cenas domésticas ganham espaço com instantâneos 
pautados por reflexão, insegurança e dúvidas pessoais. O fenômeno social determina, 
como em BBBF, a postura dos personagens, mas as relações familiares têm presença mais 
expressiva. Acentua-se o aspecto jocoso, que começa no título de cada conto, formado 
invariavelmente pelo nome de personalidade histórica e uma de suas qualidades: “O 
revoltado Robespierre”, por exemplo. O subtítulo, por sua vez, quebra a cerimônia – 
“Senhor Natanael Robespierre dos Anjos” – e joga a expectativa inicial para o cotidiano e 
comum. Assim, com todos: “O patriota Washington – Doutor Washington Coelho 
Penteado”, “O mártir Jesus – Senhor Crispiniano B. de Jesus”. 
O jogo de contrastes, como esse, segue nas tramas e, especialmente, na construção 
dos personagens-tipo. O mal-humorado Robespierre, por exemplo, no afã de apontar 
falhas de tudo, oscila entre o orgulho de ser funcionário do Estado e a crítica que faz ao 
serviço público. O patrioteiro Washington, com sobrenome quatrocentão, supõe 
superioridade brasileira até numa árvore, mas faz uso do carro público para passeio com a 
família no feriado. Dessa forma, desenrola-se o núcleo dos enredos, como em “O lírico 
Lamartine”, desembargador e poeta frustrado que tem poema rejeitado pela revista O 
 333 
Colibri e engorda, acompanhado pela mulher, à medida em que cresce na carreira; e “O 
inteligente Cícero”, menino em quem se vislumbra, de modo esquemático, o crescimento 
da ganância e da arrogância a partir da educação desorientada. 
Os detalhes periféricos em LC são o fio da meada da contextualização histórica, 
que ocorre também de forma irônica: são as serpentinas nos fios da Light de “O mártir 
Jesus”; a característica foto da família caipira no Jardim da Luz, em “O ingênuo 
Dagoberto”; os anúncios que Robespierre lê nos bondes, enquanto circula pelo centro da 
cidade; ou a observação de Washington sobre o progresso: “– Reparem só na quantidade 
de automóveis. Dez desde São Miguel. E nenhum carro de boi!” (23). Em relação a 
BBBF, os conflitos pessoais são elaborados mais extensivamente. É o caso de “A insigne 
Cornélia”, que – ao mesmo tempo em que sofre com o drama da filha na cadeira de rodas 
– vive dúvida entre pressionar o filho para não passar as noites na baderna ou defendê-lo 
da pressão do pai e também entre compartilhar ou não segredos da irmã adúltera. “O 
aventureiro Ulisses”, por sua vez, enfrenta o desconforto de, enquanto se supunha 
anônimo na metrópole, ver a história pessoal se tornar pública ao ler no jornal o anúncio 
de sua fuga de uma fazenda de Sorocaba. 
Com LC, Alcântara inicia uma fase de transição em que a experimentação é mais 
sutil, resultando em narrativa mais linear. O processo de maturação artística segue no 
trabalho inacabado romance Mana Maria, em que Alcântara, segundo Bosi, “deu forma 
convincente a um drama familiar fechado no pequeno mundo da burguesia paulistana” 
(1974 422). Essa opinião, que se consolidou na crítica, indica que MM marcaria mais um 
passo no fluxo do Modernismo brasileiro, pois, como afirma Martins, teria sido “o 
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romance urbano e paulista, pequeno-burguês e moderno que estava implícito nos 
programas do Modernismo” (1965 256). José Lins do Rego foi dos primeiros a 
manifestar tal crença, ao dizer que Alcântara poderia ter sido “o grande romancista de 
São Paulo” (1936 80), porque ele tinha a “capacidade” de “se encontrar em intimidade 
com a vida e não banalizar a vida” (81). 
MM é ambientado no período imediatamente posterior à derrota paulista na luta 
contra Vargas, em 1932. Há onze capítulos completos e o 12º inacabado. A construção do 
caráter psicológico da jovem “mana” Maria, que assume com mãos de ferro o comando 
da família tradicional após a morte da matriarca, é o ponto forte. Não chora sequer pela 
agonia da mãe, age com invariável rigor na educação de Ana Teresa, a irmã de dez anos, 
decide sozinha a divisão da herança, veta ao pai a compra de um Ford. Sua 
inflexibilidade é inabalável quando tenta se manter nos valores que estão sendo rompidos 
na nova ordem socioeconômica brasileira. 
Com linguagem seca e precisa, narrativa marcada por pormenores com relevância 
na construção do sentido, o que lembra suavemente a captação de imagens por uma 
câmera cinematográfica, porém sempre com “sorriso-esconde-lágrima”, como disse Jorge 
Amado (1936 292), o romance evidencia o choque cultural e social entre o novo e o 
velho, quando Samuel, médico bem formado, interessa-se por “mana” Maria, que se nega 
enfaticamente a se casar com ele. A família, ainda que tenha mantido seu padrão 
material, pertence a um círculo decadente: Tia Carlota e o marido estão falidos, por 
exemplo. Samuel, sergipano, faz parte da nova gente que ascende socialmente no Brasil. 
Formado no exterior, surpreende a todos com técnicas e conceitos científicos inovadores. 
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É inclusive leitor de Freud. 
Outro ponto de forte tensão entre “mana” Maria e Samuel está na expressão do 
desejo. Jovens maduros, entre os 25 e os 30 anos, não se acertam quanto ao casamento. 
Apesar de sua tranquilidade, o médico não consegue esconder o interesse por “mana” 
Maria. Ela, por sua vez, serena nas aparências, convicta de que o casamento não lhe 
cairia bem, entra em efervescência emocional e começa a refletir sobre seu 
comportamento afetivo. “Mana” Maria, consciente de ser feia, continua a amargar o 
desprezo recebido dos homens desde a puberdade, num forte conflito de intimidade. 
Apesar da ausência de clímax e gran-finale, trama intrincada, personagens definidos, 
cenários palpáveis e sensações narrativas demarcam a dimensão da obra, interrompida de 
supetão quando mais prendia a atenção de seu leitor. Como certa vez desabafou Mário de 
Andrade, “maldita morte que nos levou António de Alcântara Machado” (1993 28). 
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1 “Falação” é a versão mais curta de “Manifesto da poesia Pau-Brasil”, este publicado antes, no Correio da 
Manhã, a 18 de março de 1924. 
2 Conforme tipifições de gêneros do discurso de Bakhtin (2003 262-266). 
3 Esse procedimento foi apontado em Drummond em Alguma Poesia, de 1930, por Merquior (1975), que 
interpreta “Poema de sete faces” pela descontinuidade e justaposição, características que chama de 




O objetivo do presente trabalho é localizar a produção de António de Alcântara 
Machado feita para a imprensa, relacionando-a a trajetória da crônica brasileira, gênero 
que praticou em toda a sua vida profissional, de 1923 a 1935. Inicialmente, é feito um 
exame da relevância histórica do gênero desde sua origem ainda no Romantismo, de sua 
relação diacrônica e estética com o país, bem como de suas similaridades com a crônica 
de nações hispano-americanas que tinham preocupações intelectuais semelhantes, em 
geral relacionadas à identidade nacional, ao que representava a modernidade em sua 
sociedade e à posição periférica no sistema econômico liberal ocupada pela região. 
A partir da produção de vários cronistas, a partir de meados do século XIX, 
principalmente Alencar, Machado de Assis, Bilac, João do Rio e Lima Barreto, além de 
Alcântara Machado, a crônica é entendida como um elemento fundamental de mediação 
cultural, bem como o fórum de marcantes debates nacionais, tendo se tornado por isso um 
extenso arquivo da ação intelectual na tentativa de compreender a participação do Brasil 
na modernidade. Por isso, a crônica está vinculada às transformações por que passa o país 
a partir da metade do século XIX, pois nela se discutem exatamente os temas 
relacionados a esse processo, que incluem a adesão do Brasil ao sistema de livre mercado 
internacional, escravidão e imigração, industrialização, o início do jornal diário, a vida 
cultural, a incipiente literatura, a reduzida classe letrada e o analfabetismo, bem como o 
surgimento da metrópole, inclusive como a representação maior desses novos tempos. 
Pela sua natureza híbrida, a crônica promove uma leitura de seu tempo e 
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interpreta suas questões por meios que incluem uma variada gama de relações 
discursivas, que não envolvem apenas o jornal e a literatura, mas também a fotografia, a 
pintura, a caricatura, o drama e o cinema. Ao mesmo tempo, trata de uma infindável lista 
de objetos e fatos que passavam a ditar o ritmo de vida das pessoas e a dominar o 
cotidiano das pessoas do Rio de Janeiro do século XIX e da São Paulo do início do XX. 
Através desses recursos de expressão, busca decifrar um impasse característico da 
modernidade, que é a relação entre o indivíduo e a multidão, bem como a tensão que 
surge da contraditória interação entre o espaço público e o privado. 
No dois primeiros capítulos, estuda-se a crônica desde sua formação nos anos 
1850 no Brasil, a partir da produção dos cronistas cariocas, citados acima, com o objetivo 
de se entender como o gênero se torna um grande elemento de mediação cultural, pelo 
qual a classe intelectual busca decifrar e interpretar uma sociedade em transformação 
constante e em descompasso intelectual e material em relação a países europeus, vistos 
como o ideal a ser alcançado. A presença social da crônica desse período tem mais força 
nas questões relacionadas ao ajuste do país para sua entrada no sistema liberal, a 
renovação urbana e a situação cultural e educacional da sociedade, temas que possuem 
conexões com todos os segmentos sociais e que, aliás, continuarão em pauta ainda na 
terceira década do século XX. 
A produção inicial de Alcântara para jornal, em especial de 1923 a 1925, material 
apenas parcialmente reunido em livro, é estudada no capítulo 3. Dessa fase de seu 
trabalho, são examinados inúmeros breves artigos publicados na imprensa, nos quais já se 
identifica a temática que envolve o autor em sua abordagem da metrópole paulista, como 
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a vida cultural, a dinâmica social, as ações governamentais, o atraso intelectual, o 
descompasso em relação a outros centros urbanos; bem como a construção de um estilo 
inspirado em novas formas de discursos associados ao uso da técnica, como o jornalístico 
e o telegráfico, decisivos para a criação de uma literatura que o autor julga moderna e 
busca pôr em prática em sua ficção futura. 
A crônica mais madura de Alcântara, que trata de temas relacionados ao caráter 
nacional brasileiro, bem como ao surgimento da metrópole, sua gente e cultura, é 
examinda no capítulo 4, com a discussão de sua visão sobre atraso nacional, tanto 
econômico como espiritual. Nesse debate, observa-se que se fortalece a figura do 
intelectual militante, que, ao condenar, também busca apresentar alternativas a entraves 
de ordem política, moral e social, entre os quais se destaca a inexitência de uma classe 
letrada consistente. Transparece nesse caso, seu discurso de classe no julgamento de 
questões como a renovação da cidade (em que repele a figura do pobre), o plano oficial 
de branqueamento racial (com simpatia ao imigrante europeu), a produção intelectual 
(que julga estagnada), bem como a presença do país no cenário internacional, de cuja 
interpretação surge um projeto de sociedade ideal, apta ao jogo de relações entre as 
nações avançadas. 
Ao mesmo tempo, Alcântara Machado trabalha em suas crônicas no sentido de 
construir um projeto literário alinhado às novidades de seu tempo e em sintonia com os 
mais recentes valores estéticos difundidos pelos movimentos de vanguarda europeus. 
Esse tópico é o tema do capítulo 5, no qual se busca traçar os caminhos que o autor 
trilhou para entender o que seria uma narrativa de ficção condizente com o seu tempo, 
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para cujo fim prega, agora de modo bastante consciente e consistente, a incorporação de 
formas mecanizadas de discurso no texto literário (cinema, fotografia, reportagem, 
caricatura) e de fatos triviais e cotidianos na trama, bem como a elaboração de 
personagens a partir de suas propriedades observadas em outras artes, como o teatro.  
No conjunto das crônicas de Alcântara, há o calor de sua época, seja pelos temas, 
seja pelo seu excitado envolvimento com eles, do qual transpira uma postura militante. O 
autor não apenas defendeu a atualização do país em relação às artes europeias, como se 
colocou como um arauto entusiasta do momento que, como Marinetti, considerava ser o 
promontório dos tempos. Pelo seu entendimento do atraso mental brasileiro, propôs-se a 
interpretar os novos códigos das relações sociais impostos pelas velozes transformações 
por que passava o país, representadas com mais força na renovação da cidade de São 
Paulo. E nesse contexto, procurou, à moda vanguardista, plasmar uma proposta estética 
que incluísse todos os fragmentos dessa nova composição da vida humana.  
Esse exercício teórico abriu caminho para o autor buscar a produção de uma 
ficção, contos em sua maioria, com características únicas no Modernismo brasileiro. Em 
suas narrativas, a relação do texto literário com formas discursivas e estilísticas da época, 
de que se falou acima, imprime um ritmo palpitante à semelhança do que o autor parece 
reconhecer na própria dinâmica social contemporânea, regida pela lógica da linha de 
montagem. A materialização desse projeto, tópico do capítulo 6, resultou, principalmente 
em Brás, Bexiga e Barra Funda, em uma ficção com fortes ligações com a própria 
crônica, pela presença dos elementos que demarcavam as condições da modernidade no 
país dos anos 1920, bem como de questões que movimentavam o meio intelectual, já 
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mencionadas, como a imigração, a miscigenação, a industrialização, a posição do país em 
relação aos centros avançados e a participação dele na ordem liberal – porém, agora 
elaborados literariamente. 
Esse paralelo entre a crônica e a ficção de Alcântara, que aqui se buscou fazer, 
mostra um autor convicto de que a militância intelectual seria decisiva para a realização 
de sua obra. Assim, como cronista, participou da discussão da pauta de sua geração, 
voltada para a concepção de uma literatura orientada por novos valores, que incluísse não 
apenas temas úteis à compreensão de sua época e seu país, como atraso econômico, 
composição étnica (com vivas ao projeto de branqueamento), aculturação de imigrantes, 
manifestações culturais populares, analfabetismo, industrialização, surgimento da 
metrópole e descompasso em relação a outras nações; como também os que se 
relacionassem ao viés estético. 
Como contista, revela-se o exercício para a realização prática de tal discussão. Em 
suas narrativas, observam-se aspectos recorrentes, elaborados nessa prática jornalística, 
como enredo banal, padronização textual, incorporação de discursos apoiados na 
tecnologia, antropofagia, composição descarnada e referencial, fragmentação, 
descontinuidade, parataxe, bricolagem, edição e montagem, além da renovação de 
instrumentos literários tradicionais como quixotismo. Com isso, um acentuado traço 
experimental percorre sua obra, que, por isso mesmo proporciona tanto reflexão sobre o 
período, caracterizado pela instabilidade das coisas e dos valores, bem como se oferece 
ao leitor como genuíno fragmento dessa mesma época, que mantém em seu corpo a 
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